Mẹ đang ủi váy cho em gái.
“Kiến Hạ, cái vali lớn của con đâu?”
“Ở trong phòng con ạ.”
“Lấy ra cho em con dùng.”
Tôi ngẩng đầu.
“Con cũng cần dùng mà.”
Mẹ cuối cùng cũng nhìn tôi.
“Chẳng phải con không đi biển sao?”
“Con phải đi Thanh Thành.”
Phòng khách yên lặng một giây.
Anh trai cười thành tiếng:
“Em định đi thật à?”
Bố từ ngoài ban công đi vào.
“Học phí chuẩn bị xong chưa?”
Tôi nói:
“Con tự tìm cách.”
Sắc mặt bố trầm xuống.
“Lâm Kiến Hạ, con tưởng đi học đại học là trò chơi nhà chòi à?”
“Ăn uống, ở trọ, đi lại, thứ nào mà chẳng cần tiền?”
Anh trai dựa vào ván lướt sóng, lười biếng nói:
“Có bản lĩnh thì đừng có ngửa tay xin bố mẹ.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Được.”
Họ ngược lại sững sờ.
Mẹ cau mày:
“Con đừng có gi/ận dỗi.”
Tôi không gi/ận dỗi.
Tôi chỉ là có tiền rồi, có thể không cần dựa vào họ nữa.
Tôi kéo vali về phòng.
Ngoài cửa vọng vào tiếng của anh trai:
“Nó chỉ là thấy chúng ta đi chơi không mang theo nó nên cố tình làm mình làm mẩy thôi.”
Bố nói:
“Đừng quan tâm nó, hai ngày nữa tự khắc sẽ ổn thôi.”
Mẹ thở dài:
“Hồi nhỏ nó rõ ràng rất ngoan, sao càng lớn càng bướng bỉnh thế không biết.”
Tôi ngồi bệt xuống đất, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Chứng minh thư.
Thẻ ngân hàng.
Giấy báo nhập học.
Hồ sơ tân sinh viên.
Vé số.
Còn cả mô hình trạm xe lửa cũ mà tôi đã làm suốt một tháng.
Đó là tác phẩm yêu cầu chuẩn bị cho trại tân sinh viên.
Một nhà ga xe lửa bỏ hoang được cải tạo thành thư viện cộng đồng.
Tôi đặt tên cho nó là 《Nơi Về》.
Tôi đặt mô hình vào hộp trong suốt, vừa để lên bàn thì phòng khách đột nhiên vang lên một tiếng rắc.
Khi tôi lao ra ngoài, anh trai đang dẫm lên hộp mô hình của tôi để với lấy chiếc túi thể thao trên nóc tủ.
Hộp trong suốt vỡ tan.
Mái nhà của mô hình sụp mất một nửa.
Sân ga g/ãy làm đôi.
Tôi đứng ở cửa, m/áu dồn lên tận n/ão.
“Lâm Nghiên Chu.”
Bố nghe tiếng liền ra xem.
“Lại bị làm sao nữa?”
Anh trai cư/ớp lời:
“Con vô ý dẫm phải cái mô hình rá/ch nát của nó, vậy mà nó dám gọi thẳng tên cúng cơm của con.”
Bố nhìn đống mảnh vụn đầy sàn.
“Làm lại cái khác không phải là được sao?”
“Anh con ngày mai phải đi xa, đừng làm ảnh hưởng tâm trạng nó.”
Tôi nhìn họ.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên hoàn toàn không còn thấy buồn nữa.
Buồn bã là khi vẫn còn ôm hy vọng.
Tôi thì đã không còn nữa rồi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh mô hình vỡ.
Đêm đó, tôi sửa mô hình đến ba giờ sáng.
Keo dính ch/ặt vào ngón tay, lúc bóc ra bị rá/ch một lớp da.
Nhưng tôi lại chẳng thấy đ/au chút nào.
Sửa xong, tôi đặt mô hình vào tầng dưới cùng của vali.
Sau đó cất vé số và giấy tờ vào chiếc túi đeo sát người.
Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.
Tôi nhìn mô hình đã được sửa lại, bỗng nhiên hiểu ra.
Có những nơi đã từng sụp đổ.
Cho dù có hàn gắn lại.
Vết nứt vẫn sẽ tồn tại mãi mãi.
Gia đình này cũng vậy.
Tôi không hàn gắn nữa.
Đêm trước ngày khởi hành, tôi giúp họ thu dọn hành lý.
Mẹ nói:
“Kiến Hạ, đằng nào ở nhà cũng không có việc gì, con dọn dẹp đồ đạc đi.”
Tôi không phản bác.
Ván lướt sóng của anh trai.
Chiếc váy trắng của em gái.
Giấy tờ của bố.
Kem chống nắng của mẹ.
“Con ở nhà trông nom nhà cửa là vừa đẹp.”
“Hoa ở ban công hai ngày tưới một lần.”
“Anh con có bưu phẩm, hàng đến thì đừng bóc.”
“Nếu có thông báo diễn xuất của Tri Tình gửi tới, nhớ cất cẩn thận.”
Bố nói:
“Trong tủ lạnh có mì sợi, đói thì tự nấu.”
Anh trai nói:
“Đừng có vào phòng anh lung tung.”
Em gái cầm một món đồ treo trang trí bằng vỏ ốc, nói nhỏ:
“Chị, em về sẽ mang vỏ ốc thật cho chị.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Đây có lẽ là chữ “được” cuối cùng tôi nói trong ngôi nhà này.
Đêm hôm đó, họ ngủ rất sớm.
Tôi không ngủ.
Bốn giờ sáng, tôi dọn dẹp phòng sạch sẽ.
Giường chiếu phẳng phiu.
Mặt bàn lau chùi sạch sẽ.
Những tấm bằng khen, ảnh cũ, điều ước sinh nhật chưa từng có ai xem, tất cả đều để lại trong ngăn kéo.
Tôi chỉ mang đi một chiếc vali.
Rất nhẹ.
Mười tám năm qua, những thứ thực sự thuộc về tôi, ít đến đáng thương.
Năm giờ sáng, tôi đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.
Bẻ g/ãy thẻ điện thoại cũ, ném vào thùng rác dưới lầu.
Sáu giờ rưỡi.
Họ kéo hành lý ra sân bay.
Tôi kéo hành lý ra ga tàu.
Tám giờ hai mươi, họ bay về phía biển.
Tám giờ bốn mươi lăm, tôi lên máy bay đi Thanh Thành.
Mười hai giờ trưa, mẹ phát hiện không liên lạc được với tôi.
Bà không phải lo lắng cho tôi.
Mà là muốn tôi nhận bưu phẩm cho anh trai.
Số điện thoại không tồn tại.
WeChat bị chặn.
Ba giờ chiều, họ đến khách sạn ở biển.
