Nhà chúng tôi là gia đình kiểu mẫu hòa thuận nhất trong vùng, bởi bố mẹ luôn đối xử công bằng với bốn đứa con.
Anh cả muốn ăn sườn xào, mẹ sẽ không bắt chị hai ăn ít đi, mà lấy hết chỗ th!t trong bát của đứa em thứ ba gắp cho anh.
Em trai muốn m/ua giày bóng rổ mới, bố sẽ không c/ắt xén tiền tiêu vặt của anh cả, mà bắt đứa em thứ ba nộp hết số tiền mừng tuổi tích cóp suốt hai năm.
Trong nhà thiếu tiền, họ sẽ không để bất kỳ người con trai hay con gái nào phải chịu thiệt, mà chỉ đồng loạt nhìn về phía đứa con thứ ba.
Thật xui xẻo, tôi chính là đứa con thứ ba đó.
Vì thế, tôi đổ b/ệnh.
Khi nhìn thấy những vết s/ẹo trên cánh tay tôi, mẹ nhìn với ánh mắt gh/ê t/ởm: "Còn nhỏ tí tuổi đầu, bày đặt giả vờ trầm cảm cái gì."
Tôi làm việc nhiều nhất nhà, hứng chịu những lời m/ắng nhiếc cay đ/ộc nhất, và vào một ngày mùa đông, tôi bị nh/ốt ngoài ban công trong cái lạnh âm 15 độ.
Sau đó, cuối cùng tôi cũng thông suốt.
Nếu họ cần một vật tế, vậy thì tôi sẽ tự tay đ/ập nát cái bàn thờ ăn th!t người này.
Vào một buổi chiều nắng chói chang, tôi khoác chiếc ba lô chỉ đựng vài bộ quần áo cũ rồi bỏ đi, không một lần ngoảnh lại.
Khi con tàu chuyển bánh, tôi xóa hết mọi phương thức liên lạc với cả gia đình.
......
Sự thiên vị của bố mẹ tôi được khoác lên mình chiếc áo choàng hoa mỹ mang tên "công bằng như bát nước đầy".
Nhà họ Lâm có bốn người con. Anh cả Lâm Hạo, chị hai Lâm Đình, tôi là con thứ ba Lâm Sơ Hạ, và dưới còn một cậu em trai Lâm Vũ.
Trong một gia đình đông con, tài nguyên luôn khan hiếm.
Để ngăn bốn đứa trẻ tranh giành tài nguyên mà trở mặt, bố mẹ tôi, Lâm Kiến Quốc và Triệu Ngọc Lan, đã thể hiện một "trí tuệ quản lý gia đình" đáng kinh ngạc.
Họ ngầm chọn tôi, đứa có tính cách yếu đuối và ít nói nhất, làm "vật hy sinh" để san phẳng bát nước đó.
Trước năm mười tám tuổi, tôi thậm chí từng chân thành tin rằng mình là người được "chăm sóc đặc biệt" trong nhà.
Ảo tưởng đó bắt đầu từ bàn ăn.
Cứ mỗi cuối tuần, Triệu Ngọc Lan lại làm một bàn đầy những món ngon: sườn xào chua ngọt, tôm rim, cá hấp.
Nhưng trước mặt tôi, luôn chỉ có một bát cháo trắng loãng đến mức không nhìn thấy hạt gạo, ăn kèm với một đĩa nhỏ rau luộc.
Khi tôi nhìn em trai Lâm Vũ nhét miếng sườn cuối cùng vào miệng, thèm đến mức nuốt nước miếng ừng ực, Triệu Ngọc Lan sẽ xót xa xoa đầu tôi, thở dài trước mặt cả nhà:
"Sơ Hạ à, con vốn dĩ dạ dày yếu từ nhỏ, không chịu nổi đồ bổ. Bát cháo dưỡng sinh này là mẹ đặc biệt nấu riêng cho con đấy, ninh lửa nhỏ suốt ba tiếng đồng hồ đấy.
Con nhìn xem, anh con, chị con, em con, ai có được sự ưu ái đặc biệt này như con? Mẹ thương nhất là con đấy."
Lâm Kiến Quốc sẽ ở bên cạnh bồi thêm vào đúng lúc: "Thấy chưa, mẹ các con đã tốn bao nhiêu tâm tư vì Sơ Hạ. Mấy đứa khỏe mạnh thì ăn đồ thô cũng được, Sơ Hạ đây là được chăm sóc kỹ lưỡng đấy."
Dưới cái nhìn đầy vẻ yêu thương đó, tôi chỉ có thể nuốt trôi bát cháo trắng nhạt nhẽo ấy:
"Con cảm ơn mẹ."
Sau này tôi mới biết, dạ dày của tôi chẳng có vấn đề gì cả.
Bát gọi là "cháo dưỡng sinh" đó, chỉ đơn giản là vì sườn và tôm quá đắt, không đủ chia cho bốn người.
Để ba đứa trẻ kia không vì chia chác không đều mà cãi vã, cách giải quyết hoàn hảo nhất chính là tước đoạt hoàn toàn quyền được ăn th!t của tôi, rồi đóng gói nó dưới cái mác "tình mẫu tử sâu nặng".
Ngoài việc ăn uống, việc phân chia việc nhà cũng đầy rẫy sự giả tạo.
Việc nhà của chúng tôi trên danh nghĩa là làm luân phiên.
Anh cả đổ rác, chị hai lau bàn, em trai tưới hoa.
Còn tôi, đảm nhận việc nấu nướng, rửa bát quét dọn ba bữa một ngày cho cả nhà sáu người, cùng với việc giặt giũ quần áo cho tất cả mọi người.
Nước vào mùa đông miền Bắc lạnh buốt thấu xươ/ng.
Mỗi cuối tuần, tôi phải ngồi xổm trong nhà vệ sinh suốt cả buổi sáng, dùng tay vò chiếc áo khoác lông đầy bùn của anh cả, chiếc váy lụa đắt tiền không được giặt máy của chị hai, và cả những đôi giày thể thao bốc mùi hôi thối của em trai.
Đôi tay tôi quanh năm nứt nẻ vì cước, sưng đỏ như hai cái bánh bao, chỉ cần cử động nhẹ là các khớp xươ/ng lại nứt ra, rỉ ra thứ nước vàng lẫn m/áu.
Có lần tôi thực sự không chịu nổi cái lạnh, lí nhí hỏi xem có thể dùng máy giặt để giặt áo khoác cho anh cả không.
Triệu Ngọc Lan lập tức buông nắm hạt dưa trên tay, nhìn tôi đầy đ/au đớn:
"Sơ Hạ, sao con lại không hiểu chuyện thế? Máy giặt làm hỏng quần áo đấy, cái áo đó của anh con giá mấy trăm tệ cơ mà! Bắt con giặt tay là vì trong nhà này con làm việc tỉ mỉ, chắc chắn nhất.
Con nhìn chị hai con xem, vụng về lóng ngóng, mẹ làm sao dám giao việc cho nó? Mẹ giao việc quan trọng nhất cho con là vì mẹ tin tưởng và coi trọng con đấy!"
Anh cả đang chơi game trên ghế sofa, không thèm ngẩng đầu lên phụ họa:
"Đúng đấy, đứa thứ ba, người tài thì làm nhiều thôi. Trong nhà mình con là hiểu chuyện nhất, chẳng lẽ đến chút đóng góp này con cũng không muốn làm sao?"
