Một khi tôi biểu lộ dù chỉ một chút mệt mỏi hay tủi thân, cả gia đình sẽ lập tức hình thành một mặt trận thống nhất để áp đặt đạo đức lên tôi dưới mọi hình thức.
“Không biết đủ.”
“Phụ lòng kỳ vọng của bố mẹ.”
“Đồ vô lương tâm.”
Những cái mác này như từng ngọn núi đ/è nặng lên lưng tôi. Trong môi trường cực kỳ thiếu thốn lại bị tẩy n/ão cao độ ấy, thỉnh thoảng tôi cũng nảy sinh những ham muốn bình thường của con người.
Năm lớp tám, ngòi bút máy của tôi bị hỏng, cứ bị rò mực. Tôi tích góp dũng khí suốt nửa tháng, sau bữa tối liền lí nhí đề nghị:
“Bố, mẹ, con có thể... xin năm đồng để m/ua bút mới không? Cây bút này viết chữ sẽ làm bẩn bài thi mất.”
Phòng khách vốn đang ấm cúng bỗng chốc im bặt. Lâm Kiến Quốc đặt tờ báo xuống, sắc mặt Triệu Ngọc Lan lập tức trầm xuống. Anh cả, chị hai và em trai lập tức nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn “kẻ vo/ng ơn bội nghĩa”.
“Lâm Sơ Hạ,” Lâm Kiến Quốc nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ thất vọng, “Con có biết nuôi bốn đứa các con khó khăn thế nào không? Anh con phải đăng ký lớp học thêm, chị con phải m/ua tài liệu ôn tập, em con vẫn đang trong tuổi lớn. Mọi người đều phải thắt lưng buộc bụng, sao con lại mặt dày xin tiền m/ua thứ không cần thiết này?”
“Nhưng bút của con hỏng rồi...” Tôi nắm ch/ặt vạt áo dính đầy mực, nước mắt chực trào ra.
“Hỏng thì không biết sửa à? Không biết dùng băng dính dán lại à?” Triệu Ngọc Lan lập tức tiếp lời, “Con bé này, sao lại sinh ra tính ích kỷ, tham lam vô độ thế hả? Cả nhà đối xử với con tốt như vậy, nấu cháo cho con, trọng dụng con cho con quản lý việc nhà, thế mà con chẳng biết thấu hiểu nỗi khổ của bố mẹ chút nào! Trong mắt con chỉ có bản thân mình thôi!”
Cuộc họp phê bình đó kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng kết thúc bằng việc tôi phải quỳ giữa phòng khách, vừa khóc vừa thừa nhận mình “ích kỷ tham lam”, “không biết nghĩ đến đại cục”, và cam đoan từ nay về sau không bao giờ đưa ra bất kỳ yêu cầu vô lý nào nữa.
Kể từ đó, “tham lam vô độ” trở thành tội danh đ/ộc quyền của tôi trong ngôi nhà này. Chỉ cần tôi cố gắng tranh giành dù chỉ một miếng cơm hay một chút không gian riêng tư, tội danh này lại bị lôi ra để đóng đinh tôi lên cột nhục hình.
Để chứng minh mình không ích kỷ, tôi chỉ có thể làm việc b/án sống b/án ch*t, thu mình lại thật lặng lẽ, nén bản thân thành một người vô hình không có bất kỳ nhu cầu nào.
Điều thực sự khiến con lừa bị bịt mắt kéo cối xay như tôi thức tỉnh chính là sự kiện học bổng năm lớp mười một.
Năm đó, tôi học hành b/án sống b/án ch*t. Vì tôi biết, chỉ có học tập mới là việc duy nhất tôi không cần ngửa tay xin tiền họ mà vẫn có thể đạt được cảm giác thành tựu.
Vô số đêm, tôi co mình trên chiếc giường gấp thuộc về mình trong phòng khách, cầm đèn pin chui trong chăn để giải đề.
Ông trời không phụ lòng người, kỳ thi cuối kỳ tôi giành được top 10 toàn thành phố, nhà trường trao tặng học bổng tám nghìn đồng, chuyển thẳng vào thẻ của tôi.
Ngày cầm chiếc thẻ trên tay, tôi run lên vì xúc động. Tám nghìn đồng! Tôi không những có thể thay cây bút máy dán đầy băng dính kia, m/ua vài cuốn sách tham khảo hằng mơ ước, mà thậm chí còn có thể tự m/ua cho mình một đôi giày bông không bị ngấm nước.
Tôi ngây thơ khoe tin vui này với gia đình, tưởng rằng sẽ đổi lại được một lời khen ngợi.
Thế nhưng, sau khi ăn tối xong, Lâm Kiến Quốc cực kỳ tự nhiên chìa tay về phía tôi: “Thẻ đâu? Mật khẩu là gì?”
Tôi sững sờ, theo bản năng giấu tay ra sau lưng: “Bố, đây là tiền học bổng trường phát cho con...”
“Bố biết là tiền học bổng.” Lâm Kiến Quốc nhíu mày, như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện, “Con nít con nôi cầm nhiều tiền làm gì? Dễ sinh hư lắm. Đúng lúc anh con lên đại học cần một chiếc máy tính cấu hình cao, số tiền này vừa đủ m/ua một con Alienware. Đưa đây.”
Trong đầu tôi vang lên tiếng “uỳnh”, m/áu dồn lên đỉnh đầu. Mười tám năm tủi thân, uất ức và cam chịu tích tụ lại, vào khoảnh khắc này bùng n/ổ hoàn toàn.
“Dựa vào cái gì?!” Tôi đứng phắt dậy, “Đây là số tiền con phải thức trắng bao nhiêu đêm mới thi mà có được! Anh ấy m/ua máy tính thì liên quan gì đến số tiền đổi bằng mạng sống của con? Các người luôn như vậy, đồ tốt bao giờ cũng là của họ, việc bẩn việc nặng đều là của con! Con không được ăn th!t là vì dạ dày con yếu sao? Các người căn bản là không nỡ cho con ăn!”
Đây là lần đầu tiên tôi phản kháng trực diện. Tôi cứ ngỡ sẽ đón nhận cái t/át của Lâm Kiến Quốc, nhưng ông ta không làm thế.
Ông ta chỉ lạnh lùng nhìn tôi, như thể đang nhìn một món đồ dùng bị hỏng.
Triệu Ngọc Lan lập tức ôm ngựk gào khóc:
“Nghiệp chướng mà! Sao mẹ lại sinh ra đứa đòi n/ợ như mày chứ! Anh cả là anh ruột của mày, người một nhà còn phân biệt cái này của mày cái kia của tao sao? Con bé này sao tâm cơ lại nặng, ích kỷ hẹp hòi thế hả!”
Lâm Kiến Quốc không đá/nh tôi, ông ta chỉ đứng dậy, chỉ tay về phía ban công:
“Đi, ra ban công đứng đó.”
