Tôi ló đầu ra, giọng điệu bình thản xin phép.
"Đi đi đi, về nhanh lên, còn cần con thái khoai tây nữa đấy."
Triệu Ngọc Lan không buồn quay đầu lại.
Khoảnh khắc tôi bước ra khỏi cửa và đóng cánh cửa chống tr/ộm lại, tôi cởi bỏ đôi dép lê dưới chân. Thay vào đó là đôi giày thể thao đã giấu sẵn ở góc cầu thang, tôi lao đi như một con báo đi/ên cuồ/ng, chạy b/án sống b/án ch*t về phía tiệm internet cách khu chung cư một cây số.
Gió rít bên tai, tim tôi đ/ập dữ dội như muốn chực vỡ tung lồng ngựk. Tôi biết, đây là cơ hội thoát thân duy nhất trong đời mình. Nếu làm hỏng, tôi sẽ phải mục nát cả đời trong nấm mồ mang tên "gia đình" ấy.
Lao vào tiệm internet, tôi ném cho chủ quán mười đồng, chọn đại một máy rồi ngồi xuống. Đôi tay r/un r/ẩy mở hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học, nhập số báo danh của mình vào. Mật khẩu là ngày sinh của Lâm Kiến Quốc.
Sai.
Tôi hít sâu một hơi. Lão cáo già Lâm Kiến Quốc này, vì đề phòng tôi mà đã lén đổi mật khẩu.
Nhưng tôi không hề hoảng lo/ạn. Bởi vì ngày đăng ký tài khoản, nhân lúc ông ta không chú ý, tôi đã dùng số điện thoại của mình để cài đặt câu hỏi bảo mật.
Bấm "Quên mật khẩu", chọn "Khôi phục bằng câu hỏi bảo mật".
Trên màn hình hiện ra ba câu hỏi:
1. Bạn thích ăn gì nhất?
2. Bạn sợ nhất điều gì?
3. Nguyện vọng lớn nhất của bạn là gì?
Tôi vô cảm gõ câu trả lời lên bàn phím:
1. Chưa từng được ăn th!t (vì chưa từng ăn nên không biết thích gì).
2. Gia đình.
3. Bỏ trốn.
"Thiết lập lại mật khẩu thành công."
Nhìn dòng thông báo màu xanh trên màn hình, m/áu trong người tôi sôi lên. Tôi dùng tốc độ nhanh nhất đăng nhập vào hệ thống, xóa sạch sành sanh cái trường cao đẳng địa phương mà Lâm Kiến Quốc đã điền.
Tại cột nguyện vọng một, tôi trịnh trọng điền tên một trường đại học 985 hàng đầu cách thành phố này hai nghìn cây số. Đó là ngôi trường mà điểm số của tôi hoàn toàn có thể với tới, một nơi mà cả đời họ cũng không bao giờ chạm vào được.
Bấm gửi. X/ác nhận. Khóa lại.
Nhìn dòng chữ đỏ "Nguyện vọng đã khóa, không thể sửa đổi" trên màn hình, tôi đổ gục xuống chiếc ghế da cũ kỹ của tiệm internet, thở hổ/n h/ển, nước mắt tuôn rơi không kiểm soát.
Tôi thắng rồi.
Tôi đã giành lại mạng sống của mình từ tay tử thần.
Khi về đến nhà, trên tay tôi là một gói muối. Triệu Ngọc Lan càu nhàu vì tôi m/ua quá chậm, tôi chỉ cười đáp: "Siêu thị đông người, xếp hàng đợi một lúc ạ."
Một tháng tiếp theo là sự tĩnh lặng trước cơn bão. Tôi theo dõi thông tin vận chuyển mỗi ngày. Tôi biết, khoảnh khắc giấy báo nhập học được gửi đến, chính là lúc tôi rút củi đáy nồi, khiến cái gia đình giả tạo này sụp đổ.
Tính toán chính x/ác thời gian phát hàng, sáng hôm đó, tôi thức dậy từ sáu giờ, đứng canh chừng bên cạnh tủ đồ chuyển phát nhanh ở cổng khu chung cư.
Mười giờ sáng, nhân viên bưu điện xuất hiện đúng giờ. Khi anh ta gọi cái tên "Lâm Sơ Hạ" và trao chiếc phong bì EMS nặng trĩu vào tay tôi, tôi cảm nhận được một sức mạnh chưa từng có truyền từ đầu ngón tay đến khắp cơ thể.
Tôi không về nhà. Tôi đi đến chiếc ghế dài bên ngoài khu chung cư, cẩn thận x/é phong bì. Đó là tờ giấy báo nhập học được in nhũ vàng, trên đó viết tên ngôi trường đại học mà tôi hằng mơ ước, chuyên ngành là Khoa học và Kỹ thuật máy tính. Đây chính là bùa hộ mệnh, là giấy thông hành của tôi.
Tôi rút từ trong túi ra một tệp hồ sơ nhựa đã chuẩn bị sẵn, bỏ giấy báo, bản sao hộ khẩu và mấy trăm đồng tiền lẻ tích cóp được mấy năm nay vào trong. Sau đó, tôi lấy từ trong ba lô ra một lá thư đã viết sẵn, nhờ ông chủ tiệm tạp hóa ở cổng khu chung cư giao cho bố mẹ vào lúc sáu giờ tối.
Trong thư chỉ có vài dòng ngắn ngủi:
"Bố, mẹ, con lớn rồi, phải đi xa làm thêm để rèn luyện bản thân. Ki/ếm được tiền con sẽ báo hiếu bố mẹ đàng hoàng. Đừng nhớ con, đừng tìm con."
Khoác lên vai chiếc ba lô cũ kỹ chỉ đựng vài bộ quần áo, tôi quay người hướng về phía trạm xe buýt dẫn đến nhà ga. Tôi không ngoảnh lại nhìn cái lồng giam đã nh/ốt mình suốt mười tám năm ấy lấy một lần.
Tôi biết, chỉ cần tôi đi, nơi đó lập tức sẽ biến thành địa ngục trần gian thực sự.
Những chuyện xảy ra sau đó, tôi chắp vá được thông qua những lời ch/ửi bới trên mạng xã hội và những thông tin bóng gió từ người thân ở phương xa.
Mất đi cái "đệm giảm xóc" và "thùng rác trút gi/ận" hoàn hảo là tôi, sự phồn vinh giả tạo mang tên "công bằng như bát nước đầy" của nhà họ Lâm đã hoàn toàn phá sản chỉ trong vòng chưa đầy một tuần.
Ban đầu, họ tưởng tôi chỉ đi làm thêm thật, còn đắc ý cho rằng tôi "cuối cùng cũng hiểu chuyện, biết ki/ếm tiền nuôi gia đình". Nhưng rất nhanh, chiếc búa tạ của thực tại đã giáng xuống.
Ai giặt quần áo?
Ai nấu cơm?
Ai dọn dẹp vệ sinh?
