Khi ba đứa con trai quyết định đưa tôi vào viện dưỡng lão, tôi đã gần như không còn nhớ rõ mặt chúng nữa.
Bác sĩ nói b/ệnh Alzheimer của tôi đã trở nặng.
Tôi cố gắng ghi nhớ khuôn mặt chúng, nhưng đứa con cả lại vỗ vai tôi: "Bố, đầu óc bố ngày càng lẫn rồi, cứ vào viện dưỡng lão cho xong. Căn nhà cũ này sắp bị giải tỏa, tiền chia làm ba phần, anh em con chia đều."
Đứa con thứ đang bận gọi điện thoại, nghe vậy tranh thủ nhìn tôi một cái rồi phụ họa: "Đúng đấy bố, bố sẽ hiểu cho tụi con, phải không?"
Đứa con út nhíu mày, mặc nhiên đồng ý.
Tôi sững sờ nhìn chúng.
Ba đứa con trai trước mắt này đều là tôi nhặt về. Những ngày đầu mới mang về, chúng bé như những con mèo con, ốm yếu đến mức suýt không nuôi nổi.
Chính tôi đã phải đi b/án bánh trứng để nuôi chúng khôn lớn, cho chúng ăn học, lấy vợ sinh con.
Thậm chí trong cơ thể đứa út còn có một quả thận của tôi.
Vậy mà giờ đây, ba đứa chúng nó lại không nuôi nổi một mình tôi.
Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, đứa út thấy vậy liền nhíu mày chán gh/ét: "Bố, đưa bố vào viện dưỡng lão chứ có phải bỏ mặc bố đâu, bố làm vẻ mặt đáng thương đó cho ai xem?"
Đứa cả và đứa thứ nghe vậy cũng nhìn tôi với vẻ khó chịu.
Tôi cúi đầu, lòng bàn tay nắm ch/ặt tấm tem thư tìm được trước khi vào viện.
Ba mươi năm trước, tôi từng c/ứu một người, ông ấy hứa bất cứ lúc nào tôi cũng có thể cầm tấm tem này đến tìm ông.
Giờ đây ông ấy đã là một ông trùm kinh doanh, tôi vốn định đưa tấm tem này cho ba đứa con trước khi mất hẳn trí nhớ.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn đưa nữa!
"Viện dưỡng lão, tôi không đi," tôi lên tiếng, giọng bình thản.
Đứa cả ngẩn người ra một lúc, rồi bật cười: "Bố, đừng đùa nữa. Bác sĩ nói tình trạng của bố cần được chăm sóc chuyên nghiệp. Tụi con ai cũng bận rộn, làm gì có thời gian ngày nào cũng trông chừng bố?"
"Đúng đấy," đứa thứ cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, "Lần trước bố đun cạn nồi, suýt chút nữa làm ch/áy cả nhà, bố quên rồi sao?"
Tôi không quên. Hôm đó là ngày giỗ mẹ chúng, tôi muốn nấu một bát chè trôi nước mà bà ấy thích nhất.
Đứa út bước tới, giọng điệu hiếm khi dịu lại: "Bố, tụi con là vì muốn tốt cho bố thôi. Tiền đền bù giải tỏa xuống, tụi con mỗi tháng sẽ gửi tiền sinh hoạt phí cho bố, được không?"
Tôi nhìn khuôn mặt nó, đột nhiên nhớ đến ngày nó phẫu thuật suy thận. Trước khi th/uốc mê ngấm, nó nắm ch/ặt tay tôi khóc, bảo rằng bố ơi con nhất định sẽ hiếu thảo với bố cả đời.
"Được," tôi nói, "Nhưng bố có một điều kiện - tiền đền bù giải tỏa, bố phải tự giữ."
Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Đứa cả cười thành tiếng trước, tiếng cười khô khốc: "Bố, bố đùa gì vậy? Bố thế này làm sao quản lý tiền bạc? Đến lúc đó bị lừa thì sao?"
"Đúng đấy," đứa thứ tiếp lời, "Thủ tục giải tỏa phức tạp lắm, bố làm sao lo nổi?"
"Vậy thì không giải tỏa nữa, giữ lại căn nhà, bố về đó ở."
"Bố đi/ên rồi à?" giọng đứa cả đột nhiên cao vọt, "Căn nhà nát đó đáng giá ba triệu đấy! Bố giữ lại để đẻ trứng à?"
Cô y tá đẩy cửa thò đầu vào: "Người nhà nói nhỏ tiếng thôi!"
Đứa cả hạ thấp giọng, mặt đỏ bừng: "Bố, đừng bướng bỉnh nữa. Tiền đền bù xuống, mỗi người chúng con được chia một triệu. Anh cả trả hết n/ợ tiền nhà, anh hai đổi được xe, con út cũng không phải lo chuyện học hành của con cái. Bố cứ coi như nghĩ cho chúng con đi, được không?"
Khi nó nói "nghĩ cho chúng con", giọng điệu thật đương nhiên.
"Bố đã nghĩ cho các con cả đời, nhưng đã có đứa nào nghĩ cho bố chưa?"
Ngày xuất viện, đứa thứ lái xe đến đón.
Trên xe phát nhạc ầm ĩ, nó bảo là dàn âm thanh mới m/ua, tốn hơn hai vạn.
Nó ngân nga vài câu hát, rồi mở lời: "Bố, bên viện dưỡng lão đã liên lạc xong rồi, một tháng sáu nghìn, bao ăn ở. Tiền tụi con tạm ứng trước, đợi tiền giải tỏa xuống rồi trừ lại."
Tôi không đáp.
Thấy tôi không nói gì, nó cũng tự biết điều mà không mở lời nữa.
Xe dừng trước căn nhà cũ, khu phố này sắp bị giải tỏa, trên tường vẽ chữ "Giải" thật to.
"Tuần sau công ty vận chuyển sẽ tới," đứa thứ mở cửa xe giúp tôi, "Mấy ngày này bố dọn dẹp đi, đồ gì giá trị thì mang theo, đồ nát thì bỏ đi."
Chưa đợi tôi lên tiếng, điện thoại nó đã reo, vừa nghe máy, giọng điệu nó lập tức trở nên khúm núm: "Tổng giám đốc Lý, à vâng đúng đúng..."
Nó vừa gọi điện vừa đi ngược ra, đến tận xe mới nhớ ra điều gì, rút ba tờ tiền trăm từ ví nhét vào tay tôi.
"Tiền ăn mấy hôm nay đấy, tiêu tiết kiệm chút."
Nói xong nó lên xe, lái đi mất hút.
Tôi đứng đó một lúc rồi lấy chìa khóa mở cửa. Trong nhà vẫn như cũ, chiếc ghế sofa cũ kỹ, cái bàn ăn bong tróc sơn, trên tường treo bức ảnh gia đình chụp mười năm trước - ba đứa con trai cười rạng rỡ khoác vai tôi, vợ tôi đứng bên cạnh, ánh mắt dịu dàng.
Bữa tối tôi nấu một bát mì, vừa ăn nước mắt vừa rơi vào bát.
Không phải vì đ/au lòng, mà là vì mệt.
Sáu mươi ba năm, tôi như một con quay, bị một chiếc roj mang tên "trách nhiệm" quất vào người mà xoay. Giờ đây chiếc roj đã dừng lại, tôi cũng sắp tan tành rồi.
Khi rửa bát, tôi sờ thấy một chiếc hộp sắt ở tận cùng trong tủ bếp.
