Mở hộp ra, bên trong là chiếc kẹp tóc của vợ, những chiếc răng sữa của các con, những bức ảnh đã ố vàng, bao gồm cả tấm tem thư mà tôi vẫn luôn giữ, trước đây cũng từng được đặt trong chiếc hộp sắt này.
Tấm tem đó, chất giấy đã ố vàng nhưng hình ảnh vẫn còn rõ nét, phía sau lưng dùng bút máy viết một dòng chữ nhỏ: "Người cầm tấm tem này, Thẩm Mặc Niên nhất định báo đáp ơn c/ứu mạng."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Sáng hôm sau, tiếng đ/ập cửa đá/nh thức tôi. Mở cửa ra là vợ chồng đứa con cả, vừa vào nhà đã nhìn quanh đá/nh giá.
"Bố, sao bố vẫn chưa dọn dẹp?" vợ đứa cả nhíu mày, "nhiều bụi thế này, bố ở sao nổi?"
"Viện dưỡng lão bên kia giục rồi, chậm nhất là ngày kia phải chuyển qua," con cả nói, "đồ nát thì cứ vứt đi. À đúng rồi, cái hòm gỗ long n/ão của mẹ đưa cho con, Tiểu Quyên nói mẹ nó muốn có cái hòm cũ để đựng quần áo."
Tôi nhìn về phía chiếc hòm đó - đó là của hồi môn của vợ tôi, lúc còn sống bà ấy thích nhất, thường ngồi trên hòm chải đầu.
"Không được," tôi nói.
"Bố!" giọng vợ đứa cả cao vút lên, "một cái hòm nát mà bố cũng làm quá vậy sao?"
"Cái đó cũng không được đụng vào."
Sắc mặt đứa cả trầm xuống: "Bố, có phải bố cố tình đối đầu với chúng con không? Có phải bố lú lẫn thật rồi không?"
"Có lẽ vậy," tôi nói, "dù sao cũng là Alzheimer giai đoạn cuối mà."
Nó bị tôi chặn họng, trợn mắt nửa ngày không nói được câu nào, cuối cùng đ/ập cửa bỏ đi.
Buổi chiều, đứa thứ đến, trực tiếp đưa cho tôi một tệp tài liệu: "Bố, ký tên đi."
Tôi cầm lấy xem, là thỏa thuận ủy quyền giải tỏa. Đại ý là tôi ủy quyền cho ba đứa nó toàn quyền xử lý các vấn đề giải tỏa, mọi khoản tiền đều do chúng thay mặt nhận và quản lý.
"Không phải bố muốn tự giữ tiền sao? Tụi con nghĩ rồi, cũng được. Nhưng bố phải ký cái này trước, ủy quyền cho tụi con làm thủ tục giải tỏa. Đợi tiền xuống, chúng ta mở một tài khoản liên danh, bố giữ sổ tiết kiệm, tụi con giữ mật khẩu, muốn dùng tiền thì phải có sự đồng ý của cả ba đứa con. Như vậy công bằng chứ?"
Công bằng? Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận đó, những dòng chữ dày đặc như kiến đang bò.
"Nếu tôi không ký thì sao?"
"Không ký?" đứa thứ nhả một vòng khói th/uốc, "Vậy thì không giải tỏa được, ba triệu để đó cho mốc meo thôi. Hơn nữa bên viện dưỡng lão tụi con cũng rút vốn rồi, bố cứ tự ở đây đi, ngày nào đó ngã, ốm, quên tắt bếp ga, không ai lo đâu."
Nó nói một cách nhẹ tênh.
"Con là con trai của bố."
"Thế nên mới lo lắng cho bố đấy," nó cười, nhưng ý cười không chạm đến đáy mắt, "bố, đừng bướng nữa, ký đi. Mọi người đều đỡ nhọc lòng."
Tôi đặt bản thỏa thuận lại lên bàn: "Không ký. Nhà là của tôi, tiền là của tôi, xử lý thế nào, tôi là người quyết định."
Nó nhìn tôi suốt một phút, rồi dập tắt th/uốc lá đứng dậy: "Được, bố, bố giỏi. Bên văn phòng giải tỏa tụi con đã qu/an h/ệ xong xuôi rồi, bố có đi một mình thì thủ tục gì cũng không làm được đâu. Suất viện dưỡng lão, tụi con hủy rồi."
Nó đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái: "Đợi đến lúc bố hối h/ận, đừng có tìm tụi con."
Chúng thực sự không quay lại nữa. Ngày thứ ba, người bên văn phòng giải tỏa tới, là một người đàn ông trẻ tuổi đeo kính.
"Bác Trần, các con của bác đã đối tiếp với chúng tôi rồi, thỏa thuận giải tỏa cứ để họ ký thay là được, bác không cần bận tâm."
"Nhà là của tôi, muốn ký thì cũng phải là tôi ký."
Người thanh niên đẩy đẩy kính: "Tình trạng của bác... lãnh đạo bên chúng tôi nói rồi, tốt nhất là cứ để con cái làm thay, tránh phiền phức về sau."
"Phiền phức gì?"
"Ví dụ như bác đột nhiên không nhận n/ợ, hoặc ký xong lại nói là quên," cậu ta cười, "dù sao b/ệnh này của bác, ai cũng hiểu được mà."
Tôi đã hiểu "qu/an h/ệ xong xuôi" mà đứa thứ nói có nghĩa là gì.
"Tôi muốn gặp lãnh đạo của các anh."
"Lãnh đạo rất bận, không có thời gian gặp bác," người thanh niên thu lại nụ cười, "Bác Trần, tôi khuyên bác đừng làm khó nhau nữa. Ký sớm, lấy tiền sớm, mọi người đều vui vẻ."
Cậu ta đưa bản thỏa thuận qua, tôi không nhận. Cậu ta đặt bản thỏa thuận lên bàn: "Bác suy nghĩ lại đi, nghĩ thông suốt rồi thì gọi cho con trai bác liên lạc với chúng tôi."
Người đi rồi. Tôi ngồi trước bàn, nhìn bản thỏa thuận đó, ánh mặt trời chiếu lên tờ giấy, trắng đến chói mắt.
Buổi chiều, tôi đến ngân hàng một chuyến, mở một chiếc két sắt, đem sổ đỏ, sổ tiết kiệm, vài tấm ảnh cũ, và cả tấm tem thư đó cất vào trong.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, trời đã âm u. Tôi bắt xe buýt đến trung tâm thành phố, xuống xe trước tòa nhà cao nhất. Ngẩng đầu nhìn, tòa nhà sừng sững như một con quái vật. Cửa xoay không ngừng chuyển động, những người mặc vest thắt cà vạt ra vào tấp nập.
Tôi siết ch/ặt tấm tem trong túi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Bảo vệ đi tới: "Ông già, ông tìm ai?"
"Tôi tìm Thẩm Mặc Niên."
Bảo vệ ngẩn người một chút: "Ông tìm Tổng giám đốc Thẩm? Có hẹn trước không?"
"Không có."
"Vậy không được," cậu ta lắc đầu, "Tổng giám đốc Thẩm rất bận, không hẹn trước thì không gặp được đâu."
Mưa bắt đầu rơi. Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên, vai áo đã ướt sũng. Bảo vệ đi vào trong nhà, nhìn tôi qua cửa kính với ánh mắt cảnh giác.
