Tôi đứng đó suốt một tiếng đồng hồ. Mưa càng lúc càng nặng hạt, một chiếc xe hơi đỗ xịch trước cửa, một người đàn ông mặc áo khoác gió bước xuống. Khi đi ngang qua tôi, anh ta nhìn tôi một cái.
Ánh mắt chạm nhau, bước chân anh ta khựng lại.
Tôi nhận ra anh ta. Dù đã già đi, tóc đã bạc, đuôi mắt đã hằn vết chân chim, nhưng đôi mắt ấy vẫn không đổi.
Anh ta cũng nhận ra tôi.
"Tổng giám đốc Thẩm?" người trợ lý khẽ nhắc.
Thẩm Mặc Niên sực tỉnh, tiếp tục bước đi. Cửa xoay chuyển động, anh ta biến mất sau lớp kính.
Ngay khi tôi định rời đi, người bảo vệ lại bước ra, thái độ thay đổi hoàn toàn: "Ông già, Tổng giám đốc Thẩm mời ông lên trên."
Văn phòng tầng thượng, bức tường kính bao trọn lấy tầm nhìn, cả thành phố trải dài dưới chân.
Thẩm Mặc Niên đứng trước cửa sổ, xoay người lại, ánh mắt rơi trên khuôn mặt tôi: "Bác Trần?"
"Là tôi."
Anh ta bước tới, đưa tay ra. Bàn tay ấy rất vững chãi, khi nắm lấy tay tôi, cảm giác ấm áp và đầy lực.
"Ba mươi năm rồi," anh ta nói, "Con từng tìm bác, nhưng hàng xóm bảo bác đã chuyển đi, không rõ tung tích."
"Bác chuyển nhà, sau đó vợ bác đổ b/ệnh, cứ bận rộn mãi."
Anh ta mời tôi ngồi, đích thân pha trà.
"Bác Trần, hôm nay bác đến tìm con, là có chuyện gì khó khăn sao?"
Tôi không nói gì, rút tấm tem thư từ trong túi ra, đặt lên bàn trà. Tờ giấy đã ẩm ướt, hình hoa mộc lan hơi nhòe đi.
Thẩm Mặc Niên nhìn chằm chằm vào tấm tem, rất lâu không cử động. Sau đó anh ta đưa tay ra, cẩn thận nhấc nó lên.
"Bác từng c/ứu con," anh ta nói khẽ, "Bên bờ sông, con không biết bơi, suýt chút nữa ch*t đuối. Bác nhảy xuống kéo con lên bờ, bản thân bác cũng sặc nước mấy ngụm. Con hỏi bác muốn báo đáp gì, bác bảo không cần. Con kiên quyết, bác mới nhận tấm tem này, bảo sau này có khó khăn thì tìm bác."
Anh ta ngước nhìn tôi: "Bây giờ, là lúc khó khăn rồi, phải không bác?"
Tôi gật đầu, kể lại chuyện gần đây một cách ngắn gọn.
Thẩm Mặc Niên nghe xong, im lặng rất lâu.
"Bác Trần, bác muốn con giúp thế nào ạ?"
"Hai việc," tôi nói, "Thứ nhất, chuyện giải tỏa, bác muốn tự mình xử lý, nhưng chúng nó đã dàn xếp qu/an h/ệ rồi, bác không làm được thủ tục."
"Việc này đơn giản, con sẽ cho người đi cùng bác một chuyến."
"Thứ hai, bác muốn lập di chúc, nhưng không muốn các con biết. Sau khi bác ch*t, toàn bộ tài sản sẽ quyên góp, không để lại cho chúng nó một xu."
Thẩm Mặc Niên nhìn tôi, trong ánh mắt có điều gì đó thoáng qua.
"Bác chắc chắn chứ ạ?"
"Chắc chắn."
"Được," anh ta gật đầu, "Con quen luật sư giỏi nhất, có thể giúp bác làm, tuyệt đối bảo mật. Còn nữa, nơi bác ở hiện tại không an toàn, con có một căn hộ trống, bác có thể chuyển đến đó ở trước."
Tôi đồng ý.
Hiệu suất của Thẩm Mặc Niên rất cao. Ngay chiều hôm đó, trợ lý của anh ta đã lái xe đưa tôi về căn nhà cũ.
Tôi chỉ dọn vài bộ quần áo và chiếc hộp sắt, còn chiếc hòm gỗ long n/ão thì không động đến.
Căn hộ nằm trong khu chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố, an ninh nghiêm ngặt. Phòng rất rộng, từ cửa sổ sát đất ở phòng khách có thể nhìn thấy cảnh sông.
Xa lạ, nhưng yên tĩnh.
Buổi tối, luật sư tới, họ Chu, hơn bốn mươi tuổi.
Ông ta hỏi chi tiết về nguyện vọng của tôi, soạn thảo di chúc: Sau khi tôi qu/a đ/ời, toàn bộ tài sản đứng tên tôi sẽ quyên góp cho Quỹ hỗ trợ b/ệnh nhân Alzheimer, ba người con trai không được thừa kế.
Tôi ký tên vào từng trang, tay rất vững.
Hôm sau, bầu không khí tại văn phòng giải tỏa hoàn toàn khác biệt. Người tiếp đón tôi là một vị chủ nhiệm trung niên, thái độ khách sáo đến mức gần như khúm núm. Luật sư Chu đưa ra tài liệu, đối phương liên tục gật đầu.
"Bác Trần, bác cứ yên tâm, thủ tục chúng tôi nhất định sẽ làm xong sớm nhất có thể. Trước đó là do giao tiếp có chút nhầm lẫn, gây phiền hà cho bác rồi."
Thủ tục làm rất nhanh. Vị chủ nhiệm nói báo cáo thẩm định đã hoàn tất, tiền đền bù khoảng ba triệu hai trăm nghìn, trong vòng hai tuần sẽ vào tài khoản.
Bước ra khỏi văn phòng giải tỏa, luật sư Chu mở cửa xe giúp tôi: "Bác Trần, giờ mình đi đâu ạ?"
"Đến viện dưỡng lão, rút tiền."
Viện dưỡng lão nằm ở ngoại ô, viện trưởng nghe tin tôi muốn rút tiền, sắc mặt không mấy dễ chịu.
"Bác Trần, con trai bác đã ký hợp đồng rồi, trả trước phí ba tháng. Giờ rút là phải trừ phí vi phạm hợp đồng đấy. Hơn nữa con trai bác nói, tiền này trừ từ tiền giải tỏa, bảo chúng tôi cứ trực tiếp đối tiếp với họ."
Luật sư Chu bước lên một bước, đưa danh thiếp ra: "Tôi là luật sư đại diện của bác Trần. Theo điều khoản hợp đồng, rút tiền trước khi vào ở, phí vi phạm không nên quá mười phần trăm. Ngoài ra, tiền đền bù giải tỏa là tài sản cá nhân của bác Trần, không liên quan đến con cái. Xin hãy xử lý việc hoàn tiền theo quy trình chính quy, nếu không chúng tôi sẽ khởi kiện."
Biểu cảm của viện trưởng thay đổi ngay: "Ôi chao, bác Trần thuê luật sư rồi ạ? Sao không bảo sớm, tôi cho người làm thủ tục ngay đây."
Tiền được trả lại vào thẻ của tôi. Bước ra khỏi viện dưỡng lão, luật sư Chu hỏi tôi còn cần gì nữa không. Tôi bảo muốn ở một mình một lát.
Điện thoại reo, là đứa con cả.
"Bố, chuyện ở văn phòng giải tỏa thế nào vậy? Tại sao đột nhiên không cho chúng con đại diện nữa? Có phải bố đi tìm họ làm lo/ạn không?"
"Không có."
