"Vậy tại sao hôm nay họ gọi điện, nói rằng mọi thủ tục bác tự làm? Bố, bố đừng làm trò nữa được không? Bố thì biết cái gì chứ, đến lúc bị người ta lừa thì làm thế nào?"
"Bị lừa cũng là việc của tao."
"Bố!" Nó gi/ận đến mức giọng r/un r/ẩy, "Bố, có phải bố thật sự lú lẫn rồi không? Chúng con là con trai bố, lại đi hại bố sao?"
"Không cần nữa," tôi ngắt lời nó, "Việc của tôi, tôi tự xử lý."
Kết thúc cuộc gọi, chặn số. Một lát sau, đứa thứ gọi đến. Tôi cúp máy trực tiếp, chặn số. Đứa út không gọi.
Những ngày bình yên trôi qua hai tuần. Tiền đền bù giải tỏa đã vào tài khoản, ba triệu hai trăm nghìn. Luật sư Chu giúp tôi liên lạc với quỹ, sắp xếp việc quyên góp.
Trong khoảng thời gian này, các con tôi không xuất hiện nữa. Cho đến chiều hôm đó, chuông cửa reo, là đứa út đến một mình. Nó đứng ngoài cửa, tay xách giỏ trái cây, vẻ mặt tiều tụy.
"Bố, chúng ta nói chuyện được không?"
Tôi không cho nó vào nhà.
"Nói gì?"
"Bố," giọng nó khản đặc, "Anh cả và anh hai làm không đúng, con thay mặt họ xin lỗi bố. Nhưng đưa bố vào viện dưỡng lão thật sự là vì muốn tốt cho bố thôi. Tình trạng của bố bây giờ, sống một mình quá nguy hiểm."
"Bố rất ổn."
"Ổn cái gì chứ," mắt nó bỗng đỏ hoe, "Bố còn sắp không nhận ra cả con nữa, đây gọi là ổn sao? Bố, đừng bướng bỉnh nữa, về nhà đi, chúng con chăm sóc bố."
"Các con muốn chăm sóc bố," tôi hỏi, "hay là chăm sóc số tiền giải tỏa kia?"
Biểu cảm của nó cứng đờ.
"Phải, chúng con cần tiền," nó thừa nhận, giọng rất thấp, "Anh cả không trả nổi tiền v/ay m/ua nhà, ngân hàng sắp khởi kiện rồi. Anh hai làm ăn thất bại, n/ợ nần chồng chất. Còn con... con của con sắp đi học, tiền đặt cọc nhà ở khu vực trường học vẫn còn thiếu ba trăm nghìn. Bố, chúng con thật sự hết cách rồi."
"Cho nên mới phải tống khứ bố đi, để chia tiền của bố?"
"Không phải tống khứ, là để bố đến môi trường tốt hơn!" Nó ngẩng đầu lên, trong mắt có ánh lệ, "Bố, bố vất vả vì chúng con cả đời rồi, giờ là lúc phải hưởng phúc. Đợi chúng con vượt qua giai đoạn khó khăn này, nhất định sẽ đón bố về, con thề!"
"Nhưng tiền giải tỏa bố đã quyên góp rồi, các con còn đón bố về không?"
Đứa út sững sờ.
"Quyên rồi? Quyên cho ai?"
"Quỹ hỗ trợ b/ệnh nhân Alzheimer." Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Nó lùi lại một bước, ngón tay bám vào khung cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Hơn ba triệu... quyên hết rồi sao?"
"Ừ."
"Bố!" Giọng nó xen lẫn tiếng khóc, "Bố đang đùa đúng không?"
Tôi nhìn đứa trẻ từng được tôi bế đi qua ba con phố để tiêm hạ sốt, đứa trẻ nằm trên bàn mổ nắm tay tôi nói "Bố ơi con không sợ", đứa trẻ mà tôi đã hiến tặng một quả thận.
Đôi mắt nó đỏ hoe, nhưng những giọt nước mắt đó là vì ai mà rơi?
"Là thật."
"Tại sao?!" Nắm đ/ấm nó đ/ập mạnh vào khung cửa, "Tiền nhà của anh cả, n/ợ của anh hai, tương lai của con con, tất cả đều trông chờ vào số tiền đó!"
"Tiền của tôi," tôi nói, "Tôi muốn xử lý thế nào thì xử lý."
"Nhưng bố còn sắp không nhớ nổi chuyện gì nữa rồi!" Nó nắm lấy vai tôi lắc mạnh, "Có phải bị người ta lừa rồi không? Bố, nói cho con biết là ai!"
Tôi gạt tay nó ra: "Không ai lừa tao cả. Tao rất tỉnh táo."
"Tỉnh táo?" Nó cười tuyệt vọng, "Người tỉnh táo lại đem ba triệu đi quyên góp? Người tỉnh táo lại ép ch*t con ruột mình sao? Bố, rốt cuộc bố bị làm sao vậy?"
Tôi không trả lời.
Nó nhìn chằm chằm tôi rất lâu, ánh mắt từ gi/ận dữ chuyển sang c/ầu x/in, cuối cùng biến thành sự mệt mỏi sâu sắc.
"Bố, chúng con sai rồi. Chúng con không đưa bố vào viện dưỡng lão nữa, bố về đi, chúng con chăm sóc bố. Rút lại khoản quyên góp được không?"
"Luật sư Chu đã làm xong thủ tục rồi, tiền đã chuyển đi."
Hy vọng cuối cùng tan vỡ. Vai nó sụp xuống, chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm đầu, bờ vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Sau một hồi lâu, nó đứng dậy, vết nước mắt trên mặt đã khô. "Được, bố, bố đủ tà/n nh/ẫn. Con không ngờ bố có thể tà/n nh/ẫn với chính con trai mình như vậy."
"Là các con tà/n nh/ẫn trước."
"Chúng con chỉ muốn bố sống tốt hơn thôi!"
"Các con chỉ muốn tao biến mất, rồi chia tiền."
Nó há miệng, cuối cùng lại nuốt ngược vào trong. Quay người lại, quay lưng về phía tôi.
"Bố, đây là lần cuối cùng con gọi bố là bố. Sau này, bố sống hay ch*t, không còn liên quan gì đến chúng con nữa."
Nó đi rồi, không mang theo giỏ trái cây kia.
Điện thoại trong túi rung lên. Giọng vợ đứa cả sắc lẹm như d/ao cứa qua mặt kính: "Trần Kiến Quốc! Có phải ông lú lẫn rồi không? Hơn ba triệu ông quyên góp hết? Sao ông không đi ch*t đi?!"
Tôi cúp máy, chặn số.
Vài phút sau, lại một số lạ. Giọng đứa thứ lạnh lùng: "Bố, bố sẽ hối h/ận."
Lại cúp máy, lại chặn số.
Trời tối rồi, ánh đèn bên kia bờ sông từng ngọn từng ngọn sáng lên. Tôi ngồi trong bóng tối, không bật đèn.
