Đêm đó, tôi mơ thấy mình của những năm ba mươi tuổi, đang bày hàng b/án bánh trứng bên bờ sông. Ba cậu bé ngồi xổm bên quầy hàng, quần áo rá/ch rưới, mặt mũi lấm lem.
"Chú ơi, tụi con đói."
Tôi đưa cho chúng ba chiếc bánh. Chúng ăn ngấu nghiến, ăn xong còn li/ếm ngón tay không chịu rời đi.
"Chú ơi, tụi con không có nhà."
"Bố mẹ các cháu đâu?"
"Ch*t rồi ạ," đứa út trả lời, giọng rất nhẹ.
Tôi nhìn chúng, nhìn thật lâu. Rồi tôi nói: "Theo chú về nhà đi."
Trong mơ, tôi của thời trẻ ngẩng đầu lên, đối diện với tôi của hiện tại. Trong mắt cậu ấy có ánh sáng, có hy vọng, có một niềm tin ngây thơ - tin rằng ba đứa trẻ này sẽ biết ơn, sẽ báo đáp.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ rời mắt đi.
Sáng hôm sau, Thẩm Mặc Niên đến. Anh ta xách theo một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, nụ cười ôn hòa.
"Bác Trần, vợ con hầm chút canh, bảo con mang qua cho bác."
Ba mươi năm trước, thiếu niên tôi c/ứu dưới sông, nay đã là nhân vật hô mưa gọi gió. Thời gian thật kỳ diệu.
"Có chuyện này con muốn bàn với bác," Thẩm Mặc Niên vừa pha trà vừa nói, "Các con của bác sẽ không cam tâm bỏ cuộc đâu. Ngoài ra, việc thẩm định giải tỏa có thể có vấn đề, họ đã ép giá thấp hơn ít nhất mười lăm phần trăm. Nếu bác đồng ý, con có thể để bộ phận pháp lý can thiệp để đòi lại khoản bồi thường hợp lý."
Tôi nhớ đến câu "mỗi người một triệu" của đứa cả, nhớ đến bộ dàn âm thanh hơn hai vạn của đứa thứ, nhớ đến căn nhà khu trường học mà đứa út cần.
"Có thể đòi lại bao nhiêu?"
"Cộng thêm bồi thường nhà xưởng, có thể thêm được tám mươi đến một trăm vạn."
Tám mươi vạn. Với chúng là tiền c/ứu mạng, với tôi chỉ là những con số.
"Cần bác làm gì?"
"Ủy quyền cho con xử lý. Ngoài ra..." anh ta ngập ngừng một chút, "Nếu bác không chê, có thể chuyển đến ở cùng chúng con. Vợ con rất quý bác, bảo bác giống bố cô ấy."
Tôi sững người. Ba đứa con ruột nóng lòng tống khứ tôi đi, còn một người ba mươi năm không gặp lại muốn đón tôi về nhà.
"Để bác suy nghĩ đã," tôi nói.
Buổi chiều, luật sư Chu mang tài liệu đến. "Bác Trần, thủ tục với quỹ từ thiện đã xong xuôi. Ngoài ra, các con của bác đang tìm bác, họ đã đến đồn cảnh sát báo cáo bác mất tích."
"Cảnh sát nói sao?"
"Họ cho rằng bác có năng lực hành vi dân sự, không tính là mất tích. Tuy nhiên, có lẽ họ sẽ không dễ dàng từ bỏ đâu."
Ngày thứ ba, tôi thấy đứa cả và đứa thứ đang cãi vã với bảo vệ ở cổng khu chung cư. Điện thoại reo liên hồi, đến lần thứ năm, tôi bắt máy.
"Bố, con biết bố đang nghe," giọng đứa cả đ/è nén sự gi/ận dữ, "Chúng con có thể xin làm người giám hộ của bố. Đến lúc đó, tất cả tài sản của bố chúng con đều có quyền quản lý!"
"Vậy thì cứ đi xin đi."
"Bố! Bố đừng ép con!"
"Mặt mũi tôi còn dễ nhìn sao?" tôi hỏi, "Khi các anh bàn bạc đưa tôi vào viện dưỡng lão để chia tiền, mặt mũi tôi có dễ nhìn không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Bố, con sai rồi. Bố rút lại khoản quyên góp đi, chúng ta chia lại, bố cầm hai triệu, chúng con chia một triệu hai trăm nghìn còn lại, được không?"
"Tiền đã quyên rồi."
"Có thể mà! Nếu chứng minh được lúc ký tên tinh thần bố có vấn đề, thỏa thuận có thể hủy bỏ! Bố, bố cứ nói lúc đó bố lú lẫn đi--"
"Tôi rất tỉnh táo," tôi nói, "Mỗi một chữ ký, tôi đều biết mình đang làm gì."
"BỐ!!!"
Tiếng gầm đó làm màng nhĩ tôi đ/au nhói. Tôi cúp máy, tắt nguồn.
Một tuần sau vào buổi chiều muộn, chuông cửa reo. Đứa cả, vợ nó và đứa cháu nội bảy tám tuổi của tôi, thằng bé Tiểu Vũ, đang đứng ngoài cửa.
"Ông nội!" Tiểu Vũ lao đến ôm lấy chân tôi.
Đứa cả vừa vào nhà đã quỳ xuống: "Bố, con sai rồi, con thật sự sai rồi. Ngân hàng sắp niêm phong nhà rồi, Tiểu Vũ không thể không có chỗ ở được..."
Vợ đứa cả cũng quỳ xuống: "Bố, chúng con biết lỗi rồi. Sau này chúng con sẽ nuôi bố, phụng dưỡng bố đến cuối đời..."
"Tiền đã quyên rồi, tôi không giúp được các anh chị."
"Có thể mà! Bên quỹ từ thiện, Thẩm Mặc Niên quen người ở đó, anh ta ra mặt chắc chắn đòi lại được một phần. Bố, bố đi c/ầu x/in anh ta đi, chỉ cần một triệu thôi..."
"Tôi sẽ không đi c/ầu x/in anh ta."
"Tại sao?! Nếu anh ta có thể giúp bố xử lý giải tỏa, kiện tụng, tại sao không thể giúp chúng con đòi lại một ít tiền?"
Vợ đứa cả đứng dậy, kéo Tiểu Vũ đến trước mặt tôi: "Tiểu Vũ, c/ầu x/in ông nội giúp bố mẹ đi."
Tiểu Vũ ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên: "Ông nội, giúp bố đi ạ, tối nào bố cũng khóc..."
Tim tôi như bị kim châm. Nhưng tôi vẫn lắc đầu.
Biểu cảm của vợ đứa cả thay đổi, sự oán h/ận hiện rõ: "Trần Kiến Quốc, ông đủ tà/n nh/ẫn đấy! Cháu nội ruột th!t của mình mà không quản, lại đi quản những người già lú lẫn không liên quan kia?"
"Tôi không lú lẫn."
"Ông chính là lú lẫn rồi! Lú lẫn đến mức không phân biệt được người thân người sơ!"
"Là các người không tin tôi trước."
