"Tôi nói, "trong mắt các anh, tôi chỉ là một gánh nặng cần được xử lý."
Đứa cả đứng dậy, biểu cảm vặn vẹo: "Phải! Chúng con có lỗi sao? Bố quên trước quên sau, lần trước suýt chút nữa đ/ốt ch/áy cả nhà! Chúng con công việc bận rộn, đưa bố vào viện dưỡng lão có gì sai? Đó là vì muốn tốt cho bố!"
"Vì muốn tốt cho bố," tôi lặp lại ba chữ đó, mỉm cười, "Hay thật, các anh lúc nào cũng vì muốn tốt cho tôi. Tôi bảo xe bánh trứng quá mệt, các anh nói 'bố, chúng con chịu khó thêm vài năm'. Tôi bảo muốn nghỉ ngơi, các anh nói 'bố, chúng con cần cưới vợ m/ua nhà'. Tôi bảo muốn về quê, các anh nói 'bố, con cái cần người trông'. Giờ đây, tôi bảo không muốn vào viện dưỡng lão, các anh lại nói 'bố, chúng con vì muốn tốt cho bố'."
Tôi nhìn chúng: "Các anh vì tốt cho tôi cả đời, nhưng đã có lần nào hỏi tôi thực sự muốn gì chưa?"
"Tôi muốn khi các anh về nhà ăn cơm, đừng dán mắt vào điện thoại. Muốn khi ốm đ/au, các anh có thể ngồi bên giường một lát. Muốn ngày lễ tết, cả nhà có thể ăn một bữa cơm tử tế, chứ không phải như đang hoàn thành nhiệm vụ."
"Nhưng các anh không cho được. Thứ các anh cho chỉ là tiền, là tống khứ tôi đến nơi mà các anh không nhìn thấy."
Căn phòng im phăng phắc. Tiểu Vũ bắt đầu khóc: "Ông nội đừng gi/ận..."
Vợ đứa cả bế đứa trẻ lên, trừng mắt nhìn tôi: "Được, Trần Kiến Quốc, ông giỏi lắm. Sau này ông có ch*t ở ngoài đường, chúng tôi cũng không quan tâm đến ông!"
Cô ta bế con bỏ đi.
Đứa cả đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi rất lâu: "Bố, bố biết không, con từng h/ận bố."
"Hồi nhỏ, bạn bè ai cũng có quần áo mới, cặp sách mới, con thì không. Họ cười nhạo con là con trai của kẻ nhặt rác. Con hỏi xin tiền m/ua cặp sách, bố nói 'đợi bố b/án thêm vài ngày nữa'."
"Sau này con đỗ đại học, mỗi lần bố đến trường đưa tiền sinh hoạt phí, bạn bè nhìn con bằng ánh mắt gì? Họ hỏi 'đó là ông nội cậu à?'. Con không dám nói đó là bố, vì bố trông già hơn bố của họ hai mươi tuổi."
"Sau khi đi làm, con liều mạng ki/ếm tiền, nhưng tiền v/ay m/ua nhà, trả góp xe đ/è con thở không nổi. Con nghĩ, tại sao bố mẹ người ta giúp được con cái, bố mẹ con chỉ biết kéo chân? Mẹ ốm bao nhiêu năm tiêu sạch tiền tiết kiệm. Bố ngày càng lú lẫn. Con thật sự mệt mỏi rồi."
Nó lau mặt.
"Nhưng giờ con hiểu rồi, con không phải h/ận bố, là h/ận chính mình. H/ận mình vô dụng, h/ận mình nhu nhược, h/ận mình chỉ biết vắt tiền từ bố, h/ận mình đã biến thành kiểu người mà con gh/ét nhất."
Nó quay người đi đến cửa, dừng lại.
"Bố, con xin lỗi. Thực sự xin lỗi bố."
Cửa đóng lại.
Điện thoại bật nguồn, hàng chục cuộc gọi nhỡ. Thẩm Mặc Niên gửi tin nhắn: "Bác Trần, vụ bồi thường giải tỏa có tiến triển rồi. Ngoài ra, vợ con có gói sủi cảo, tối nay con mang qua cho bác nhé?"
Tôi trả lời một chữ: "Được."
Sủi cảo nhân th!t lợn cải thảo, Thẩm Mặc Niên và vợ là cô Dương cùng đến. Cô Dương khí chất dịu dàng, là một giáo viên đã nghỉ hưu. Sau bữa cơm, Thẩm Mặc Niên đưa kết quả thẩm định bồi thường.
"Sau khi thẩm định lại, tiền bồi thường có thể lên tới khoảng ba triệu tám trăm nghìn, cộng thêm một gian hàng thương mại ba mươi mét vuông. Tuy nhiên..." anh ta ngập ngừng, "Các con của bác hôm nay đã ký đơn từ bỏ truy đòi, đổi lấy mười vạn tiền mặt. Họ đồng ý giữ nguyên phương án cũ, chỉ cần mười vạn tiền mặt để giải quyết khó khăn trước mắt."
Tay tôi cầm tài liệu khựng lại: "Mười vạn... mà bỏ qua tám mươi vạn sao?"
"Vâng. Với họ, mười vạn hiện tại thực tế hơn tám mươi vạn trong tương lai."
Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến cảnh đứa cả quỳ dưới đất.
"Bác Trần, nếu bác thay đổi ý định--"
"Không," tôi ngắt lời, "Theo kế hoạch cũ mà làm. Khoản bồi thường nào đáng được đòi, không được thiếu một xu. Đòi lại được, cộng với gian hàng, tất cả quyên góp cho quỹ."
Thẩm Mặc Niên gật đầu: "Vâng."
Khi đi đến cửa, anh ta quay đầu lại: "Bác Trần, có một câu con muốn hỏi từ lâu. Bác có hối h/ận không? Hối h/ận vì đã c/ứu chúng, nuôi chúng, vì chúng mà trả giá tất cả?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Không hối h/ận. Điều tôi hối h/ận là, chưa dạy cho chúng cách làm người."
Thẩm Mặc Niên im lặng một lát: "Đây không phải lỗi của bác. Có những người, sinh ra đã không học được cách biết ơn."
Điện thoại rung, một tin nhắn từ số lạ: "Bố, con là thằng út. Con đang ở quán cà phê đối diện khu chung cư của bố, mình gặp nhau được không? Chỉ mình con thôi, con c/ầu x/in bố."
Tôi đã đi.
Đứa út g/ầy đi nhiều, hốc mắt sâu hoắm, râu ria lởm chởm: "Bố, hôm nay con đến không phải để xin tiền. Con muốn... nói chuyện với bố một chút."
"Con biết, giờ con có nói gì bố cũng không tin nữa," nó cười khổ, "Việc anh cả anh hai làm, con đều biết, con không ngăn cản, chính là đồng lõa."
"Nhưng trong lòng con khó chịu lắm. Mỗi tối nhắm mắt lại, con lại nhớ về chuyện hồi nhỏ. Nhớ cảnh bố cõng con đến b/ệnh viện, nhớ cảnh bố b/án m/áu đóng học phí cho con. Quả thận đó nằm trong cơ thể con, mỗi ngày đều nhắc nhở con rằng con n/ợ bố một mạng người."
