“Nhưng con... lại mặc định rằng họ sẽ đưa bố vào viện dưỡng lão, mặc định rằng họ sẽ chia tiền của bố, thậm chí từng nghĩ đến việc lấy số tiền đó để trả tiền cọc nhà khu trường học...”
Nó ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa: "Bố, con không phải con người. Bố đã nuôi con phí hoài rồi."
"Con h/ận bố sao?" tôi hỏi.
Nó sững sờ: "H/ận bố? Không, con h/ận chính mình..."
"Không, con h/ận bố," tôi nói, "H/ận bố sao mà nghèo thế, không cho con được một điểm xuất phát tốt hơn. H/ận bố sao mà già rồi, ốm đ/au lại trở thành gánh nặng của con."
"Bố cũng từng h/ận chính mình. H/ận mình vô dụng, h/ận mình sống lâu làm khổ các con. Thậm chí h/ận tại sao lúc đó lại nhặt các con về. Nếu không nhặt, có lẽ bố đã có thể sống một đời thảnh thơi một mình."
"Nhưng sau này bố đã nghĩ thông suốt. Bố không n/ợ các con điều gì cả. Bố nuôi các con khôn lớn, cho các con ăn học, giúp các con dựng vợ gả chồng, đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi. Các con cũng không n/ợ bố, quả thận đó là bố tự nguyện cho. Chúng ta sòng phẳng rồi."
"Sòng phẳng..." nó lẩm bẩm, "Sao có thể sòng phẳng được... Bố là bố của con mà..."
"Từng là. Nhưng bây giờ, không phải nữa."
Sắc mặt nó trắng bệch.
"Chuyện bồi thường giải tỏa, Thẩm Mặc Niên đang xử lý. Có thể đòi lại thêm tám mươi vạn và một gian hàng, bố sẽ quyên góp hết. Mười vạn của các con là lựa chọn của các con. Từ nay về sau, ai sống cuộc đời người nấy."
Tôi đứng dậy.
"Bố!" giọng nó thê lương, "Bố thật sự... không cần chúng con nữa sao?"
"Là các con không cần bố trước," tôi nói.
Bước ra khỏi quán cà phê, gió đêm rất lạnh. Điện thoại sáng lên, một tin nhắn mới: "Bố, con xin lỗi. Kiếp này con n/ợ bố, kiếp sau con xin trả."
Tôi không trả lời.
Thẩm Mặc Niên đưa tôi đến nghĩa trang. Bố mẹ anh mất trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi mười năm trước, không để lại lời trăng trối nào.
"Bố con nói, sống trên đời phải biết ơn nghĩa. Năm bố c/ứu con, con về nhà kể lại, bố con bảo ân tình này phải ghi nhớ cả đời," Thẩm Mặc Niên nhìn tấm bia m/ộ, "Lúc bố mẹ con đi, con mới ngoài ba mươi, đang bận khởi nghiệp. Họ luôn bảo 'cứ lo việc của con đi, không cần lo cho bố mẹ'. Con thực sự đã không lo, một tháng gọi điện một lần, nửa năm mới về nhà một lần. Cho đến khi họ đi rồi, con mới phát hiện ra ngay cả món cuối cùng họ muốn ăn là gì con cũng không biết."
Anh lấy trong ví ra tấm ảnh gia đình: "Con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ không còn. Đây là nỗi đ/au lớn nhất đời con. Vì vậy bác Trần, hãy để con chăm sóc bác, không chỉ là báo ân, mà còn là cho con một cơ hội bù đắp."
Anh đưa tôi đến xem "Tĩnh Lư", một ngôi nhà tường trắng ngói đen, trồng đầy hoa quế và trúc: "Đây là nơi con m/ua vài năm trước, định để bố mẹ dưỡng già, tiếc là họ không đợi được. Nếu bác muốn, cứ ở đây."
Tôi gật đầu.
Ngày chuyển nhà, luật sư Chu nói vụ kiện bồi thường giải tỏa đã thắng, số tiền được chuyển trực tiếp vào tài khoản quỹ. "Còn một chuyện nữa, các con của bác đã rút đơn xin giám hộ. Đứa cả đã trả lại mười vạn cho chủ đầu tư, đứa thứ b/án xe đi tìm việc mới, đứa út từ chức đưa vợ con về quê."
Đồ đạc không nhiều, thu dọn rất nhanh. Trước khi lên xe, tôi ngoái nhìn tòa nhà cao tầng kia một lần nữa.
Tạm biệt, thành phố. Tạm biệt, quá khứ.
Cuộc sống ở Tĩnh Lư rất yên tĩnh. Mỗi ngày tôi dậy sớm tập thái cực quyền, buổi sáng đọc sách luyện chữ, buổi chiều cô Dương qua bầu bạn. Trí nhớ của tôi lúc tốt lúc x/ấu, cô Dương chuẩn bị cho tôi một cuốn sổ để ghi lại những việc quan trọng. Tôi đã ghi: Thẩm Mặc Niên, ân nhân; cô Dương, người tốt; Tĩnh Lư, nhà của tôi.
Tôi không ghi ba cái tên kia.
Mùa thu, hoa quế nở. Tôi đang tập viết chữ, người giúp việc bảo có người tìm tôi, nói là con trai tôi.
"Để họ đi đi."
Khi người giúp việc quay lại, cô ấy đưa tôi một chiếc hộp. "Họ bảo đưa cái này cho bác rồi đi ngay."
Trong hộp là ba túi vải nhỏ, lần lượt ghi "Cả", "Hai", "Út", bên trong mỗi túi có một nhúm tóc m/áu, buộc bằng dây đỏ. Còn có một bức thư:
"Bố, chúng con sắp rời khỏi thành phố này rồi. Anh cả đi phương Nam, anh hai đi Tây Bắc, con về quê. Sau này có lẽ sẽ không quay lại nữa. Trong hộp này là tóc m/áu của chúng con mà bố giữ, con xin trả lại. Chúng con không còn tư cách giữ nó nữa.
Kiếp này, chúng con có lỗi với bố. Kiếp sau, nếu còn kiếp sau, chúng con xin làm thân trâu ngựa để trả n/ợ bố.
Đứa con bất hiếu kính dâng."
Tôi đặt túi vải lại vào hộp, đào một cái hố trong sân rồi ch/ôn xuống.
Ba năm sau, lại một mùa thu nữa.
Thẩm Mặc Niên đưa tôi đến "Niệm Ân Viên" - trung tâm chăm sóc b/ệnh nhân Alzheimer được xây bằng số tiền tôi quyên góp. Viện trưởng nói, do một cụ già không muốn nêu danh tính quyên tặng, cụ nói phải ghi nhớ lòng biết ơn.
Nắng rất đẹp, các cụ già người thì hát, người thì đá/nh cờ, người thì được con cái đẩy đi dạo.
Trên đường về, Thẩm Mặc Niên nói trong trung tâm có một cụ ông luôn ngồi bên cửa sổ nhìn ra cổng, bảo là đang đợi con trai. Nhưng con trai cụ đã ba năm không đến rồi.
"Con trai cụ ấy đâu?" tôi hỏi.
"Ở nước ngoài, bận ạ."
