"Bác Trần, bác có hối h/ận không?" Thẩm Mặc Niên hỏi tôi lần thứ ba.
Lần thứ nhất, tôi nói không hối h/ận. Lần thứ hai, tôi im lặng. Lần này, tôi suy nghĩ một chút rồi nói:
"Hối h/ận cũng vô ích. Đời người là vậy, đã cho đi thì không lấy lại được. Đã đá/nh mất thì không tìm lại được."
Hôm nay, cô Dương đang làm bánh hoa quế trong bếp, hương thơm lan tỏa. Tôi ngồi trên ghế bập bênh, thiu thiu ngủ, bỗng nghe thấy tiếng động ngoài cửa.
"Xin hỏi, ông Trần Kiến Quốc có ở đây không ạ?"
"Các vị là?"
"Chúng tôi là... con trai của ông ấy."
Tôi mở mắt. Ánh nắng hơi chói, tôi nheo mắt nhìn về phía cổng sân.
Ở đó đứng ba người, bụi bặm phong trần, tay xách nách mang những túi lớn túi nhỏ. Họ trông già đi một chút, g/ầy đi một chút, tóc tai cũng rối bời. Họ đứng ngoài cửa, không dám bước vào.
Tôi nhìn họ một lúc, rồi nhắm mắt lại.
"Bác Trần, có người tìm bác ạ," người giúp việc khẽ nói.
"Ai vậy?"
"Họ nói là con trai bác."
"Con trai?" tôi chậm rãi mở mắt, nhìn những cánh hoa quế rơi lả tả trong sân, "Tôi làm gì có con trai."
"Nhưng họ..."
"Để họ đi đi," tôi xua tay, "Tôi mệt rồi, muốn ngủ một lát."
Tiếng bước chân xa dần, cổng sân khép lại nhẹ nhàng.
Hương hoa quế càng nồng đượm, ngọt ngào. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.
Từ đằng xa vọng lại tiếng khóc mơ hồ, nghe như tiếng gió, lại như tiếng người. Nhưng rất nhanh đã tan biến, chỉ còn lại hương hoa quế và ánh nắng ấm áp.
Tôi nhắm mắt lại, thực sự chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, vợ tôi đang mỉm cười với tôi, nói: "Ông lão à, hoa quế nở rồi, thơm quá đi thôi."
Tôi đáp: "Ừ, đúng vậy, thơm thật."
