Trước khi em chồng đính hôn, mẹ chồng gửi quy trình buổi lễ vào nhóm chung của hai nhà.
Bên dưới mục sính lễ và vàng cưới, bà viết: “Bàn giao nhà tân hôn, chị dâu lên sân khấu trao chìa khóa căn hộ tiền hôn nhân”.
Nàng dâu tương lai trả lời: “Chị dâu tốt quá, sau khi cưới thì khi nào bọn em có thể qua xem nhà ạ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “chị dâu”, lòng lạnh ngắt.
Họ đang nói về tôi.
Nhưng căn hộ đó nằm ở thị trấn Phong Lĩnh, vùng Tây Bắc xa xôi, nơi nhiệt độ thường xuyên dưới âm hai mươi độ.
Gió cát tạt vào tận cửa sổ, lại nằm ở tầng sáu không có thang máy.
Nhà họ Tống thậm chí chẳng buồn hỏi địa chỉ, đã tự ý thay tôi đồng ý tặng nó cho em chồng làm nhà tân hôn.
“Căn nhà này không thể làm nhà tân hôn cho chú ấy được.”
Chồng tôi nói: “Không muốn cho thì cứ nói thẳng, sao phải sợ chúng tôi tranh nhà của cô à?”
Mẹ chồng đẩy hộp chìa khóa tới: “Em trai cưới vợ, chỉ thiếu mỗi căn nhà này thôi, làm chị dâu đừng có hẹp hòi thế.”
Em chồng còn tuyên bố trong nhóm: “Ngày tổ chức lễ đính hôn, chị dâu tôi sẽ trực tiếp lên trao chìa khóa.”
Đã muốn tôi trao chìa khóa, vậy thì để tôi cho các người thấy, căn “nhà tân hôn” này rốt cuộc nằm ở nơi khỉ ho cò gáy nào.
...
Sau khi danh sách được gửi đi, Mã Hiểu Đồng, vị hôn thê của em chồng, là người trả lời đầu tiên.
“Dì ơi, nhà tân hôn đã chốt rồi ạ? Bố mẹ cháu khá coi trọng vấn đề này.”
Mẹ chồng đáp ngay lập tức:
“Chốt rồi, chốt rồi, chị dâu con có nhà, sẵn có luôn. Đến lúc đó sẽ trao chìa khóa tận tay hai đứa.”
Đầu đũa của tôi khựng lại giữa không trung.
Chồng tôi, Tống Hiểu Ba, đang bóc tôm cho em trai, liếc nhìn màn hình:
“Mẹ làm việc nhanh thật.”
“Ý anh là sao?” Tôi hỏi.
Mẹ chồng úp ngược điện thoại xuống bàn, thái độ như thể đang sai bảo tôi đi rửa bát.
“Tiểu Đào mượn tạm nhà con để đính hôn thôi. Có phải là không trả lại đâu mà sợ.”
Tống Tiểu Đào lập tức tiếp lời:
“Chị dâu, em với Hiểu Đồng chỉ ở tạm giai đoạn đầu thôi, sau này tích góp đủ tiền chắc chắn bọn em sẽ tự m/ua.”
Tôi đặt đũa xuống:
“Căn nào?”
Tống Hiểu Ba nhíu mày:
“Chẳng phải trước khi cưới cô đã có một căn sao?”
“Các người có biết căn nhà đó nằm ở đâu không?”
“Biết mấy cái đó làm gì? Trên sổ đỏ ghi là nhà ở là được rồi. Nhà gái hỏi là có nhà hay không, chứ có hỏi tên khu chung cư đâu.”
“Nó thực sự không thích hợp để làm nhà tân hôn.”
“Cô đừng có mở miệng ra là làm mất hứng. Chẳng phải sợ Tiểu Đào vào ở rồi không chịu dọn đi chứ gì?”
Khi kê khai danh mục tài sản trước hôn nhân, Tống Hiểu Ba chỉ lướt qua mục nhà ở. Tôi định giải thích, anh ta đã lật tờ giấy sang trang khác.
“Nhà tiền hôn nhân là của cô, tôi đâu có nhòm ngó.”
Anh ta không hỏi địa chỉ, cũng chẳng xem sổ đỏ.
Khi công ty rút dự án khỏi Phong Lĩnh, họ lấy những căn hộ cũ không b/án được ra làm phần thưởng kết thúc dự án, ai kiên trì đến cuối cùng sẽ được sang tên miễn phí một căn.
Tôi đã ký thỏa thuận tại chỗ và chuyển vào ở trong lán công trường.
Đó là căn nhà duy nhất tôi có được, và cũng chỉ đứng tên một mình tôi.
Khu tập thể cũ ở thị trấn Phong Lĩnh, tầng sáu không thang máy, phí sưởi còn đắt hơn cả phí quản lý.
“Em trai con cưới được vợ không dễ dàng gì. Người ta chịu gả là đã nể mặt nhà họ Tống chúng ta lắm rồi. Làm chị dâu thì đừng có so đo.”
“Con không phải so đo.” Tôi nói, “Căn nhà đó thật sự không thể làm nhà tân hôn. Ít nhất các người cũng phải xem địa chỉ trước đã.”
“Sao lại không thể?”
“Chị dâu, có phải chị sợ em ở rồi không dọn đi không? Em có thể viết giấy cam kết.”
“Em trai con đã nói viết giấy cam kết rồi, con còn muốn thế nào nữa? Cứ phải bịa ra một đống vấn đề mới chịu thôi sao?”
Tống Hiểu Ba nói:
“Chu Ngữ Đồng, tháng sau Tiểu Đào đính hôn rồi. Bây giờ cô nói không dùng được, chẳng phải là làm nó bẽ mặt sao?”
Bố của Mã Hiểu Đồng gửi một tin nhắn thoại vào nhóm.
“Nhà tân hôn tốt nhất nên xem trước một chút, chuyện con cái kết hôn không phải chuyện nhỏ. Có tiện gửi địa chỉ qua không?”
Tay mẹ chồng run lên, nước canh nhỏ xuống mặt bàn.
Tống Tiểu Đào lập tức cầm lấy điện thoại, ngón tay gõ phím thoăn thoắt.
Tôi thấy nó gửi đi một câu:
“Chú yên tâm, ngày đính hôn chị dâu cháu sẽ trực tiếp trao chìa khóa tại hiện trường, tạo bất ngờ cho hai bác ạ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không nói thêm lời nào.
“Nghe thấy chưa? Đến lúc đó đừng có xị cái mặt ra. Cầm chìa khóa cho đẹp vào, thể diện cho em trai con đấy.”
“Ăn cơm đi.”
Lần đầu tiên nhà họ Tống cần đến tôi, lại là vì căn nhà mà họ thậm chí còn chẳng buồn hỏi địa chỉ.
Tôi đứng dậy, về phòng lấy chiếc hộp đựng chìa khóa cũ.
Các góc của chiếc hộp nhựa đã bị gió cát bào mòn đến trắng bệch.
Mắt Tống Tiểu Đào sáng rực lên.
“Chị dâu, chị đồng ý rồi ạ?”
Tôi đặt hộp xuống bàn, lấy lòng bàn tay đ/è lên.
“Ngày đính hôn, tôi sẽ mang đến.”
Mẹ chồng lập tức cười tươi:
“Thế mới là người một nhà chứ.”
Tống Hiểu Ba cũng giãn nét mặt, đưa tay định lấy chìa khóa.
Tôi tránh tay anh ta ra.
“Còn cả bản sao sổ đỏ, hóa đơn đóng phí sưởi, số điện thoại ban quản lý, tôi sẽ mang đi cùng.”
“Mang mấy thứ đó làm gì?”
Tôi cất hộp chìa khóa vào túi.
“Chẳng phải là muốn cho thông gia xem nhà tân hôn sao?”
“Đã xem thì phải xem cho đầy đủ.”
Sáng hôm sau, Tống Tiểu Đào gửi quy trình buổi lễ đính hôn vào nhóm.
Trang bàn giao nhà tân hôn hiện lên nổi bật nhất:
