Khoản bồi thường mười hai nghìn tệ được chuyển đến đúng ngày, số tiền còn thiếu cho khách sạn được Tống Tiểu Đào đi v/ay để bù đủ. Họ vẫn chưa hiểu ra vấn đề, chỉ là trên mỗi tờ hóa đơn đều đã ghi rõ tên của chính họ.
Ngày hòa giải ly hôn, Tống Hiểu Ba đến trễ hai mươi phút. Khi anh ta bước vào, mẹ chồng theo sát phía sau. Nhân viên yêu cầu người không liên quan đợi bên ngoài. Mẹ chồng không chịu đi.
“Tôi là mẹ nó, chẳng lẽ tôi không được biết chuyện nhà nó sao?”
Tôi ngồi ở phía bên kia bàn.
“Bà đương nhiên biết.”
Tôi đẩy bản cam kết cho mượn nhà tân hôn đó lên bàn.
“Những chữ viết trên đây, bà cũng biết mà.”
Mẹ chồng im bặt.
Tống Hiểu Ba liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó không còn vẻ kiên định như trước nữa. Sau khi ngồi xuống, giọng anh ta trầm hẳn đi.
“Căn nhà ở thị trấn Phong Lĩnh là tài sản tiền hôn nhân của cô ấy, tôi không đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào. Những thứ khác cứ theo thỏa thuận mà làm.”
Nhân viên hỏi anh ta có tự nguyện không. Anh ta im lặng vài giây rồi gật đầu. Khi ngòi bút đặt xuống, tôi thấy tay anh ta run lên.
Sau khi ký xong, Tống Hiểu Ba đóng nắp bút kêu cái “cạch” thật to.
“Chu Ngữ Đồng, sau này cô đừng có hối h/ận.”
Tôi ký tên mình vào trang cuối cùng. Nét bút rất vững vàng.
“Sẽ không đâu.”
Bước ra khỏi phòng hòa giải, mẹ chồng đang ngồi trên ghế dài ở hành lang. Thấy tôi, bà ta đứng dậy rồi lại ngồi xuống.
“Cô thật tà/n nh/ẫn.”
Tôi dừng lại một chút.
“Trước đây tôi không tà/n nh/ẫn, nên các người mới nghĩ rằng nhà của tôi, tiền của tôi, thời gian của tôi đều có thể đem ra xoay xở được.”
Bà ta nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe.
“Hiểu Ba cũng đâu có tệ với cô.”
Tôi không đáp. Thứ tình cảm tốt đẹp mà phải đòi hỏi tôi từ bỏ đường lui mới chứng minh được, tôi không cần.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, điện thoại tôi vang lên. Là ban quản lý thị trấn Phong Lĩnh.
“Cô Chu, gioăng cửa sổ đã sửa xong rồi. Van khóa cũng thay rồi, phí sưởi đã nhận được. Năm nay cô có về không?”
Tôi đứng dưới bậc thang, ngẩng đầu nhìn bầu trời trong vắt.
“Chưa chắc.”
“Vậy chìa khóa vẫn để chỗ cũ nhé?”
“Không cần đâu.”
Tôi nói: “Tuần này tôi sẽ gửi khóa mới về. Sau này muốn mở cửa thì gọi điện cho tôi trước.”
Chị ấy lại hỏi: “Người liên lạc khẩn cấp vẫn để tên anh Tống chứ?”
Tôi nói: “Xóa đi.”
“Vậy điền tên ai?”
“Cứ để trống đã.”
Chị quản lý cười một tiếng.
“Được. Nhà cô tuy cũ nhưng sửa sang lại vẫn ở tốt. Chỉ là mùa đông hơi khổ chút thôi.”
“Tôi biết.”
Tôi hiểu rõ hơn ai hết. Thị trấn Phong Lĩnh xa xôi, lạnh lẽo, cũ kỹ, chuyển phát chậm, gió cát nhiều. Nó không phải là căn nhà tân hôn nội thành để người ta đem ra làm màu, cũng chẳng phải cuốn sổ tiết kiệm mà nhà mẹ đẻ chỉ cần một câu là có thể đổi thành tiền trả góp cho em trai. Đó là cánh cửa tôi đổi bằng chín tháng ròng rã trong lán công trường.
Trước khi cưới, tôi tưởng chỉ cần có một cánh cửa là đủ. Sau này mới biết, cửa không chỉ cần mở được, mà còn phải khóa được.
Hơn nửa tháng sau, Mã Hiểu Đồng nhắn tin cho tôi: Chị dâu, không, chị Ngữ Đồng, cảm ơn chị.
Tôi đáp: Đừng cảm ơn chị. Nhà tân hôn phải nhìn cho rõ, hôn nhân cũng vậy.
Cô ấy gửi một icon gật đầu.
Tống Hiểu Ba sau đó cũng tìm tôi vài lần. Lúc thì nói mẹ anh ta sức khỏe không tốt, lúc thì nói tiền n/ợ khách sạn của Tống Tiểu Đào vẫn chưa trả hết, lúc thì nói nhà cửa bừa bộn không ai dọn. Tôi đều không trả lời.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại vào ngày đầu tiên của đợt rét đậm mùa đông. Anh ta nói: Thị trấn Phong Lĩnh hạ nhiệt rồi, căn nhà nát đó của cô lại sắp phải đóng phí sưởi rồi nhỉ.
Tôi mở video chị quản lý gửi đến. Gioăng cửa sổ dán kín mít, chậu hứng nước dưới bộ tản nhiệt đã được dời đi. Phòng khách trống trải, trên sàn còn sót lại chút cát chưa quét sạch. Tôi lưu lại biên lai đóng phí sưởi.
Chị quản lý gửi tiếp danh sách sửa chữa: Gioăng cửa sổ 80, van khóa 120, phí chạy việc 30. Con số không lớn, nhưng từng khoản đều ghi tên tôi. Tôi chuyển tiền qua, không hỏi bất kỳ ai xem có nên tiêu hay không.
Sổ đỏ, chìa khóa và biên bản hòa giải ly hôn nằm cùng trong một túi hồ sơ. Khi khóa túi lại, tiếng động rất nhẹ.
Từ đó về sau, nếu ai hỏi tôi căn nhà đó có cho mượn được không, tôi đều chỉ đáp một câu:
“Không.”
