Ngày con gái thi piano, vì muốn an ủi cô học trò đang thất tình, chồng tôi đã bỏ mặc hai mẹ con tôi giữa cơn mưa tầm tã.
Tôi ôm đứa con gái đang sốt cao đứng trước cửa nhà hát, nghe anh ta dỗ dành người kia trong điện thoại:
“Đừng khóc, anh đến ngay đây.”
Con gái mặt đỏ bừng vì sốt, vậy mà vẫn nắm ch/ặt chiếc cúp hỏi tôi:
“Mẹ ơi, có phải bố lại không cần con nữa rồi không?”
Tôi xoa đầu con, bảo:
“Từ giờ hãy gọi ông ấy là ông Chu đi con.”
Kể từ ngày đó, mỗi lần Chu Duật vì Thẩm Miên mà thất hứa, tôi lại bảo con gái gọi anh ta là ông Chu.
Tiệc sinh nhật, anh ta đi ngắm biển cùng Thẩm Miên.
Ngày hội thể thao của trường, anh ta đi sửa đèn cho Thẩm Miên.
Con gái phẫu thuật ruột thừa, anh ta đang ở nhà Thẩm Miên nấu cháo cho cô ta.
Cho đến ngày cuối cùng của thời gian cân nhắc ly hôn.
Chu Duật cuối cùng cũng nhớ ra phải bù đắp cho chúng tôi, chủ động đặt một chuyến du lịch gia đình.
Tại cửa lên máy bay ở sân bay, Thẩm Miên lại gọi điện đến khóc lóc:
“Chu Duật, em đ/au dạ dày sắp ch*t rồi, anh có thể đến bên em không?”
Anh ta cầm điện thoại, nhìn con gái, muốn con đợi thêm một lát.
Lần này con gái không đợi tôi nhắc.
Nó nhét tấm vé máy bay vào tay anh ta, bình thản nói:
“Ông Chu, ông đi đi.”
“Nhà của con và mẹ, không chở ông theo nữa.”
......
“Ông Chu, ông đi ở bên cô Thẩm đi.”
Khi con gái nói xong câu đó, nụ cười trên mặt Chu Duật cứng đờ lại.
Tôi cũng sững người tại chỗ.
Chỉ còn hai mươi phút nữa là đến giờ lên máy bay.
Loa phát thanh liên tục hối thúc hành khách đi kiểm tra an ninh.
Trong tay Chu Duật vẫn còn ba tấm vé đi đảo.
Đó là những tấm vé mà chính tay anh ta đã bỏ vào cặp sách của con gái tối hôm qua.
Anh ta đã nói:
“Đường Đường, lần này bố nhất định không thất hứa.”
Con gái ôm ba tấm vé đó ngủ suốt cả đêm.
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, nó còn lén hỏi tôi:
“Mẹ ơi, lần này bố có thực sự đi cùng chúng ta không?”
Tôi nói có.
Tôi cứ ngỡ, đến ngày cuối cùng, ít nhất anh ta cũng có thể làm một người cha đúng nghĩa.
Thế nhưng sau khi cuộc gọi của Thẩm Miên đến, mọi thứ lại trở về như cũ.
Đầu dây bên kia, cô ta khóc đến không thở nổi.
“Chu Duật, em đ/au dạ dày quá.”
“Trong nhà em không có th/uốc, em cũng không dám đi b/ệnh viện.”
“Anh có thể đến ở bên em một lát không?”
Chân mày Chu Duật nhíu ch/ặt lại.
“Em gọi xe cấp c/ứu trước đi.”
Tiếng khóc của Thẩm Miên càng lớn hơn.
“Em không muốn đi b/ệnh viện một mình.”
“Anh biết mà, em sợ b/ệnh viện nhất.”
“Lần trước bố em cũng mất ở b/ệnh viện, em cứ vào đó là r/un r/ẩy.”
Chu Duật ngước nhìn tôi.
Ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc.
Áy náy, giằng x/é.
Sau đó là lời c/ầu x/in đầy quen thuộc.
“Hồng Hồng, hay là em đưa Đường Đường vào trước đi, anh đi xem một chút, sẽ về ngay.”
Chiếc cặp sách hình gấu nhỏ trên tay con gái rơi xuống đất.
Nó không cúi xuống nhặt.
Chỉ ngẩng đầu nhìn anh ta, thốt lên câu đó:
“Ông Chu, ông đi ở bên cô Thẩm đi.”
Chu Duật như bị ai đó t/át thẳng vào mặt.
“Đường Đường, con gọi ta là gì?”
Bàn tay nhỏ bé của con gái nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.
“Ông Chu.”
“Mẹ bảo, không được làm phiền bố của người khác mãi.”
Sắc mặt Chu Duật thay đổi.
Anh ta nhìn tôi, giọng hạ thấp xuống:
“Giang Hồng, cô dạy con bé à?”
Tôi không phủ nhận.
“Đúng.”
“Chu Duật, anh thực sự không giống bố của con bé.”
Cơ hàm anh ta siết ch/ặt.
“Anh chỉ đi xem Thẩm Miên thế nào thôi.”
“Cô ấy một thân một mình ở thành phố này, không người thân thích.”
Tôi mỉm cười.
“Cô ta không người thân thích, nên con gái tôi đáng bị anh bỏ mặc hết lần này đến lần khác sao?”
Chu Duật nhíu mày.
“Cô đừng nói lời khó nghe như vậy.”
“Tôi đã bao giờ để Đường Đường chịu thiệt thòi đâu?”
Con gái ngẩng đầu lên.
“Bố.”
Ánh mắt Chu Duật sáng lên một chút.
Giây tiếp theo, con gái lại đổi giọng.
“Ông Chu.”
“Ngày con thi piano bị sốt, ông cũng nói sẽ về ngay.”
“Ngày con thổi nến sinh nhật, ông cũng nói chỉ ghé nhìn một chút rồi về.”
“Ngày con tỉnh lại sau phẫu thuật, con thấy mẹ khóc, còn ông thì không về.”
Nó nói rất chậm.
Mỗi câu chữ như đang học thuộc lòng.
Cũng như đang tự nói lời tạm biệt với chính mình.
Yết hầu Chu Duật chuyển động.
“Đường Đường, những chuyện đó bố có thể giải thích.”
Con gái lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Nó cúi xuống nhặt chiếc cặp gấu nhỏ lên, phủi lớp bụi trên đó.
“Mẹ ơi, chúng ta đi thôi.”
Chu Duật vươn tay muốn nắm lấy nó.
Con gái lùi lại một bước sau lưng tôi.
Bước chân đó rất nhẹ.
Nhưng lại khiến bàn tay Chu Duật dừng lại giữa không trung.
Tiếng của Thẩm Miên vẫn vang lên trong điện thoại.
“Chu Duật, anh còn đó không?”
“Em đ/au quá.”
“Có phải anh không cần em nữa rồi không?”
Sắc mặt Chu Duật mỗi lúc một khó coi.
Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn con gái.
“Hồng Hồng, Đường Đường, hai người đợi anh một lát.”
