Con gái hỏi anh ta:
“Vậy cô Thẩm khóc thì phải làm sao?”
Chu Duật im lặng.
Giây im lặng này còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Con gái gật đầu.
“Ông thấy chưa.”
“Ông vẫn sẽ đi thôi.”
Chu Duật đứng dậy, nhìn về phía tôi.
“Có phải cô luôn nói x/ấu tôi trước mặt con bé không?”
Tôi chưa kịp mở lời.
Con gái đã vội vàng lên tiếng.
“Mẹ không có!”
Con bé chạy đến bên cạnh tôi, chắn trước mặt tôi.
“Là tự con nhìn thấy.”
“Con đâu có ngốc.”
“Mỗi lần ông đi, ông đều không nhìn con.”
Chu Duật sững sờ.
Giọng con gái bắt đầu r/un r/ẩy.
“Ngày con sốt, ông nói cô Thẩm uống th/uốc ngủ.”
“Nhưng sau đó con thấy trên trang cá nhân của cô ấy, cô ấy chỉ là không ngủ được.”
“Ngày sinh nhật con, ông nói nhà cô ấy bị dột.”
“Nhưng cô ấy đăng ảnh bánh kem, nói có người ở bên cô ấy đón sinh nhật.”
“Ngày con phẫu thuật, ông nói cô ấy bị đ/au dạ dày.”
“Nhưng cô ấy gửi ảnh tự sướng cho ông, hỏi ông cháo có cần cho đường không.”
Sắc mặt Chu Duật tái nhợt đi.
“Con xem trang cá nhân của cô ấy sao?”
Con gái gật đầu.
“Con dùng điện thoại của bà nội để xem.”
“Con muốn biết, tại sao ông cứ luôn đến chỗ cô ấy.”
Nói xong, con bé đột nhiên che mắt lại.
“Con không muốn biết nữa.”
Tôi ôm con bé vào lòng.
Con bé vùi mặt vào vai tôi, thì thầm:
“Mẹ ơi, mì sắp nhừ rồi.”
Tôi nói với Chu Duật:
“Anh đi đi.”
Chu Duật đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc không ra hơi.
“Đường Đường, bố thực sự không biết con đã nhìn thấy những thứ đó.”
Con gái không ngẩng đầu.
Chỉ lầm bầm nói:
“Ông Chu, con buồn ngủ rồi.”
Chu Duật không đi.
Anh ta đứng ở cửa suốt nửa tiếng đồng hồ.
Sau đó bảo vệ lên khuyên, anh ta mới chịu xuống lầu.
Tôi đóng cửa lại, bát mì quả thực đã nhừ nát.
Con gái ngồi bên bàn ăn, nhìn nồi mì dính bết vào nhau.
“Mẹ ơi, còn ăn được không?”
“Được.”
Tôi múc hai bát.
Con bé ăn một miếng, nhăn mặt lại.
“Hơi khó ăn.”
Tôi cũng ăn một miếng.
“Rất khó ăn.”
Con bé đột nhiên cười.
Cười rồi, nước mắt lại rơi xuống bát.
“Mẹ ơi, có phải con không nên nói những lời đó với ông ấy không?”
“Ông ấy có vẻ rất buồn.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Đường Đường.”
“Khi con chịu ấm ức, ông ấy cũng khiến con buồn mà.”
Con bé cúi đầu, dùng đũa chọc chọc vào bát mì.
“Nhưng ông ấy là bố con.”
Nghe câu này, tim tôi đ/au nhói.
Tôi không bắt con bé phải gh/ét Chu Duật ngay lập tức.
Một đứa trẻ bảy tuổi, không nên bị ép buộc phải c/ắt đ/ứt bản năng của mình.
Tôi chỉ mong con hiểu rằng.
Không phải sự chờ đợi nào cũng nhận được hồi đáp.
Điện thoại sáng lên.
Chu Duật gửi đến một bức ảnh.
Là cảnh dưới lầu chung cư.
Anh ta ngồi trong xe, ngoài cửa kính là ánh đèn đường.
【Anh không đi đâu.】
【Khi nào hai mẹ con muốn về nhà, anh sẽ đi.】
Con gái nhìn thấy.
“Ông ấy có bị lạnh không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đêm tháng 11, gió quả thực rất lạnh.
“Trong xe có máy sưởi.”
Con gái ồ lên một tiếng.
Một lát sau, con lại hỏi:
“Cô Thẩm không tìm ông ấy nữa sao?”
Tôi không trả lời.
Vì Thẩm Miên đã nhắn tin đến rồi.
【Cô Giang, cô đừng hiểu lầm.】
【Hôm nay là lỗi của tôi.】
【Tôi thực sự không biết Chu Duật định đi du lịch cùng hai người.】
【Cô muốn trách thì trách tôi, đừng trách anh ấy.】
Kèm theo là một bức ảnh đang truyền dịch.
Kim tiêm đ/âm trên mu bàn tay.
Góc chụp rất đẹp.
Vừa yếu đuối, lại vừa xinh đẹp.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Con gái hỏi:
“Là cô Thẩm sao?”
“Ừ.”
“Cô ấy lại ốm rồi à?”
“Viêm dạ dày.”
Con gái gật đầu.
“Cơ thể cô ấy bận rộn thật đấy.”
Tôi suýt chút nữa bật cười vì câu nói của con.
Giây tiếp theo, điện thoại của Chu Duật gọi đến.
Tôi nghe máy.
Giọng anh ta rất thấp.
“Thẩm Miên nhắn tin cho em sao?”
“Có.”
“Em đừng để ý đến cô ấy.”
Tôi cười lạnh.
“Trước đây anh đâu có nói thế.”
Trước đây anh ta nói:
“Thẩm Miên không có ý x/ấu, cô ấy chỉ là quá thiếu cảm giác an toàn.”
“Em đừng so đo với cô ấy.”
“Cô ấy đã đủ khổ rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Hồng Hồng, anh sẽ nói rõ với cô ấy.”
“Anh và cô ấy không như em nghĩ đâu.”
“Anh chỉ là n/ợ cô ấy thôi.”
Tôi hỏi:
“N/ợ cái gì?”
Chu Duật không nói ngay.
Đây cũng là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, anh ta chịu nhắc đến Thẩm Miên.
Hồi đại học, họ cùng làm trong một phòng thí nghiệm.
Một vụ hỏa hoạn xảy ra, Thẩm Miên đã kéo anh ta lại, khiến cánh tay cô ta để lại một vết s/ẹo.
