Anh ta tái mặt đi.
Con gái nhảy xuống ghế, nắm lấy tay tôi.
“Mẹ ơi, xong rồi ạ?”
“Xong rồi.”
Con bé gật đầu.
Khi đi ngang qua Chu Duật, anh ta ngồi xổm xuống.
“Đường Đường, bố có thể ôm con một cái không?”
Con gái nghĩ rất lâu.
Lâu đến mức ánh mắt Chu Duật dần sáng lên từng chút một.
Cuối cùng, con bé lắc đầu.
“Không đâu.”
“Mẹ bảo, tạm biệt phải dứt khoát một chút.”
Nước mắt Chu Duật lập tức rơi xuống.
Anh ta giơ tay lau, nhưng càng lau càng thảm hại.
“Đường Đường, sau này bố còn có thể gặp con không?”
Con gái nhìn tôi.
Tôi nói:
“Theo thỏa thuận mà làm.”
Chu Duật như vớ được cọc.
“Mỗi thứ Bảy, bố đến đón con, được không?”
Con gái không từ chối ngay.
Con bé chỉ hỏi:
“Nếu thứ Bảy cô Thẩm cũng tìm ông thì sao?”
Chu Duật nhắm mắt lại.
“Không đâu.”
“Bố sẽ xử lý ổn thỏa.”
Con gái gật đầu.
“Vậy ông xử lý xong rồi hãy nói sau nhé.”
Khi chúng tôi bước ra khỏi cục dân chính, nắng rất gắt.
Con gái bỗng buông tay tôi ra, chạy đến bên thùng rác.
Con bé lấy từ trong cặp ra một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là ba người chúng tôi.
Chu Duật bế con bé, tôi đứng bên cạnh.
Con bé x/é tấm ảnh làm đôi.
Một nửa có tôi và con.
Một nửa chỉ có Chu Duật.
Con bé vứt nửa chỉ có Chu Duật vào thùng rác.
Nửa còn lại, con bé kẹp vào trong cuốn truyện tranh của mình.
Chu Duật đuổi theo ra ngoài, nhìn thấy đúng cảnh đó.
Anh ta đứng trên bậc thang, sắc mặt trắng bệch.
Con gái ngẩng đầu nói với anh ta:
“Ông Chu, con đã tách ông ra khỏi cuộc đời con rồi.”
Thứ Bảy đầu tiên sau khi ly hôn, Chu Duật đến.
Anh ta đợi dưới lầu trước hai tiếng đồng hồ.
Con gái áp mặt vào cửa sổ nhìn một cái, rồi lại kéo rèm xuống.
“Mẹ ơi, ông ấy mang nhiều đồ đến lắm.”
Tôi nhìn qua khe rèm xuống dưới.
Cạnh xe chất đầy những hộp quà.
Búp bê Barbie, Lego, tập nhạc piano cho trẻ em, và cả một chiếc xe đạp màu hồng.
Toàn là những thứ con gái từng năn nỉ rất lâu, nhưng anh ta luôn bảo không có thời gian m/ua.
Khi chuông cửa reo, con gái đang tập đàn.
Con bé đá/nh sai ba nốt.
Tôi hỏi:
“Có muốn gặp không?”
Con bé không nói gì.
Chuông cửa lại reo.
Chu Duật lên tiếng ngoài cửa:
“Đường Đường.”
“Bố mang đồ đến cho con.”
Con gái dừng tay.
“Mẹ ơi, mẹ mở cửa giúp con nhé.”
Tôi mở cửa.
Chu Duật nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là:
“Con bé thế nào rồi?”
“Anh có thể tự hỏi mà.”
Anh ta nhìn vào phòng khách.
Con gái ngồi trên ghế đàn, lưng thẳng tắp.
“Chào ông Chu ạ.”
Cổ họng Chu Duật như bị nghẹn lại.
“Đường Đường.”
“Bố m/ua xe đạp cho con này.”
Con gái gật đầu.
“Cảm ơn ông.”
“Còn có đèn chiếu sao trời mà lần trước con muốn nữa.”
“Cảm ơn ông.”
“Lego bố cũng m/ua rồi, bộ lớn nhất đấy.”
“Cảm ơn ông.”
Câu nào con bé cũng rất lễ phép.
Lễ phép đến mức Chu Duật không dám bước vào trong.
Anh ta đặt từng món đồ xuống lối vào.
“Hôm nay bố đưa con đi công viên giải trí nhé, được không?”
Con gái nhìn tôi.
Tôi nói:
“Con tự quyết định đi.”
Con bé cúi đầu nhìn phím đàn.
“Ông Chu, ông đã xử lý xong chuyện cô Thẩm chưa?”
Chu Duật đáp ngay:
“Xong rồi.”
“Cô ấy đã nghỉ việc ở công ty.”
“Bố đã đưa cho cô ấy một khoản tiền, sau này sẽ không liên lạc nữa.”
Con gái hỏi:
“Cô ấy đồng ý rồi sao?”
Chu Duật im lặng một lát.
“Tâm trạng cô ấy không được tốt lắm.”
Con gái ngẩng đầu.
“Vậy là chưa xử lý xong rồi.”
Chu Duật cuống lên.
“Đường Đường, bố đang thực sự xử lý mà.”
“Bố cho bố thêm chút thời gian.”
Con gái đóng tập nhạc lại.
“Trước đây con cũng đã cho ông rất nhiều thời gian rồi.”
“Con đợi ông đến họp phụ huynh, đợi ông đón con tan học, đợi ông cùng con ăn bánh sinh nhật.”
“Nhưng ông đều dành hết cho cô Thẩm rồi.”
Khi nói những lời này, con bé bình thản hơn nhiều so với ngày ly hôn.
Giống như vết thương đã đóng vảy.
Chạm vào vẫn đ/au, nhưng sẽ không chảy m/áu nữa.
Chu Duật đứng ngoài cửa, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
“Đường Đường, bố sai rồi.”
“Bố sẽ bù đắp lại.”
Con gái lắc đầu.
“Có những thứ không thể bù đắp.”
“Sinh nhật sáu tuổi, sẽ không bao giờ có lại lần nữa.”
“Chiếc cúp ngày thi đấu, cũng không thể trao lại lần thứ hai.”
Chu Duật há miệng, nhưng không nói nên lời.
Đúng lúc đó, điện thoại anh ta reo.
Trên màn hình hiện tên Thẩm Miên.
Phòng khách im phăng phắc.
Con gái nhìn anh ta.
Chu Duật lập tức tắt máy.
Điện thoại lại reo.
Anh ta tiếp tục tắt.
Lần thứ ba, Thẩm Miên gửi tin nhắn thoại.
Giọng nói lọt ra từ loa ngoài.
“Chu Duật, em đang ở dưới lầu công ty của anh.”
