Bạn trai tôi là một nghệ nhân cắm hoa, anh ấy kiên trì tặng tôi một bó hoa thủ công mỗi tuần suốt hai năm ròng, và chưa bao giờ trùng lặp mẫu mã.
Mặc dù tôi chưa từng nhận được loài hoa dành dành mà mình yêu thích nhất, nhưng tôi nghĩ chỉ cần anh ấy có tâm là đủ rồi.
Cho đến khi tôi lướt xem video hàng tuần của một blogger đời sống, bó hoa trong khung hình đó, tôi nhận ra ngay là tác phẩm của bạn trai mình.
Cách gói giấy, nút thắt kép ở đuôi ruy-băng, và cả kiểu cắm xoắn ốc mà chỉ mình anh ấy mới dùng.
Bó hoa mà blogger kia nhận được nhiều hơn của tôi ba bông, tầng lớp dày dặn hơn, và trên dải ruy-băng còn được in nhũ một dòng chữ nhỏ.
Còn của tôi thì luôn là ruy-băng trơn, ngay cả tên cũng chưa từng được viết lên.
Tôi lướt xuống hơn chín mươi video, phát hiện ra bó hoa nào cũng tinh tế hơn bó tôi nhận được trong cùng tuần đó.
Tôi còn phát hiện, trong mỗi bó hoa của cô ấy đều cố định cắm một cành cát tường trắng.
Blogger đó có một video chuyên kể về câu chuyện với người tặng hoa:
“Anh ấy là mối tình đầu của tôi, mỗi bó hoa anh ấy đều dùng ngôn ngữ của loài hoa để đối thoại với tôi, còn cát tường chính là loài hoa tôi yêu thích nhất, đại diện cho tình yêu vĩnh cửu.”
Tôi lật lại toàn bộ ảnh chụp những bó hoa mình nhận được trong hai năm qua, không một lần nào xuất hiện hoa cát tường.
Tôi không xem tiếp nữa, nhấn nút xóa sạch tất cả ảnh.
Anh ấy chưa bao giờ hỏi sở thích của tôi, và tôi cũng không cần phải chờ đợi bó hoa dành dành không tồn tại đó nữa.
......
“Hoa của tuần này anh để ở cửa rồi nhé, anh đi vội quá nên chưa kịp cắm vào bình.”
Đầu dây bên kia là giọng của Hạ Nghiễn Từ, mang theo chút hổn hển, trong nền là tiếng máy xay sinh tố đang o o.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nơi album ảnh vừa bị tôi xóa sạch, trong đó vừa mới đây thôi còn lưu giữ kỷ lục của 104 bó hoa.
Giờ chỉ còn lại biểu tượng thùng rác màu xám.
“Em biết rồi.”
“Sao thế? Giọng không được ổn lắm.”
“Hơi mệt chút.”
“Vậy ngủ sớm đi, ngày mai anh kiểm kê hàng ở tiệm xong sẽ qua đón em đi ăn.”
Anh ấy cúp điện thoại.
Tôi úp điện thoại xuống ghế sô pha, đứng dậy đi ra lối vào.
Bó hoa đặt cạnh tủ giày, được bọc trong giấy kraft, dải ruy-băng trơn nhẵn.
Không có chữ, không có tên, không có in nhũ.
So với bó hoa trong video của blogger kia, trông nó như món hàng lỗi bị loại ra khỏi dây chuyền sản xuất.
Tôi xách bó hoa vào bếp, tùy tiện đặt trên mặt bàn, không tìm bình hoa.
Đã hai năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi không tìm bình hoa.
Trưa hôm sau, Hạ Nghiễn Từ đến dưới công ty đón tôi.
Trong xe có sẵn một cốc ca cao nóng, trên bao cốc vẽ một khuôn mặt cười.
“Tối qua ngủ không ngon à? Quầng thâm mắt hơi đậm.”
“Ừm.”
“Dạo này dự án bận lắm sao?”
“Cũng bình thường.”
Anh ấy liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, khởi động xe lái về phía nhà hàng.
Trên đường, tôi cứ nghĩ mãi về ID của blogger kia — “Đường Lê Không Chua”.
Ảnh đại diện là cận cảnh một bó hoa cát tường trắng, phía sau là hậu cảnh mờ ảo của một bàn tay đàn ông.
Bàn tay đó tôi biết.
Ở kẽ ngón cái tay phải có một vết s/ẹo cũ, là do bị kéo c/ắt hoa cứa phải ba năm trước.
Hạ Nghiễn Từ từng kể với tôi về nguồn gốc vết s/ẹo đó, nói là hồi mới học cắm hoa nên tay còn vụng.
Nhưng anh ấy không nói là đã làm hoa cho ai mà bị thương.
“Em muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Lại gì cũng được.”
Anh ấy cười nhẹ, đá/nh lái vào bãi đỗ xe của một quán đồ Nhật.
“Quán này mới mở, điểm đá/nh giá cao lắm, thử không?”
Tôi gật đầu.
Vào phòng riêng ngồi xuống, anh ấy rất tự nhiên giúp tôi treo áo khoác, kéo ghế.
Lúc gọi món, anh không hỏi tôi mà đọc một loạt tên.
“Một đĩa sashimi tổng hợp, một phần lươn nướng, hai bát súp miso, thêm một phần trứng cuộn.”
Sau khi nhân viên đi khỏi, tôi hỏi anh:
“Sao anh biết em muốn ăn những món này?”
“Chẳng phải em vẫn luôn thích ăn lươn sao?”
Thứ tôi thích là cơm lươn nướng sốt, không phải lươn nướng không.
Nhưng tôi không đính chính.
Vì tôi nhớ, blogger kia có một tập video với tiêu đề: “Anh ấy nhớ tôi không ăn được m/ù tạt, ngay cả đĩa nước tương cũng sẽ gọi riêng cho tôi một phần.”
Trong video, đôi bàn tay gắp m/ù tạt ra cho cô ấy, ở kẽ ngón cái có một vết s/ẹo.
“Phải rồi, tuần sau tiệm có đợt hợp tác triển lãm hoa nghệ thuật, có lẽ sẽ bận một thời gian.”
“Triển lãm gì?”
“Liên kết ngoại tuyến với một blogger đời sống, cô ấy có lượng fan khá lớn, tốt cho việc quảng bá thương hiệu của chúng ta.”
Anh ấy nói câu này rất bình thản, như đang báo cáo công việc.
“Blogger nào?”
“Em không biết đâu, một người chuyên làm về ghi chép đời sống thôi.”
“Tên gì?”
Anh ấy gắp một miếng cá hồi cho vào miệng.
“Tên mạng là gì ấy nhỉ...... Đường gì đó, anh không nhớ rõ lắm.”
Anh ấy không nhớ rõ.
Nhưng bó hoa trong mỗi video của blogger kia đều do một tay anh làm.
Chín mươi bảy video, chín mươi bảy bó hoa, bó nào anh cũng nhớ cắm thêm hoa cát tường trắng.
Còn hoa dành dành tôi yêu thích nhất, hai năm 104 bó, chưa từng xuất hiện một lần.
“Sao không ăn đi?”
“Đang đợi súp miso.”
