Tôi nhấn nút "Đăng ký trực tuyến".
Tối đó Hạ Nghiễn Từ về rất muộn, khi bước vào cửa, trên người anh vẫn còn vương mùi hoa tươi và hơi lạnh của không khí.
"Em thấy phương án rồi à?"
"Thấy rồi."
"Em thấy thế nào?"
"Thiết kế rất tốt."
Anh ấy nhận ra sự nhạt nhẽo trong giọng điệu của tôi, treo áo khoác rồi bước tới.
"Dĩ Trừng, triển lãm này hoàn toàn là hợp tác thương mại, không phải như em nghĩ đâu."
"Tôi chẳng nghĩ gì cả."
"Em chính là đang nghĩ, nhìn thái độ của em mấy ngày nay là anh biết."
Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tư thế như muốn nghiêm túc nói chuyện.
"Em nói đi, rốt cuộc em muốn nghe gì?"
"Không cần nữa."
"Thế nào là không cần nữa?"
"Anh cứ đi bận triển lãm đi, lễ khai mạc cuối tuần tôi không đến đâu."
"Tại sao không đến?"
"Cuối tuần tôi phải tăng ca."
Anh nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia dò xét.
"Thẩm Dĩ Trừng, có phải em đang dỗi không?"
"Không."
"Vậy em nhìn thẳng vào mắt anh mà nói."
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh.
"Tôi không dỗi, tôi chỉ là không muốn đến xem buổi triển lãm mà anh chuẩn bị cho một người phụ nữ khác."
Anh hít sâu một hơi, ngửa đầu nhắm mắt lại.
"Anh cũng có chuẩn bị một bó hoa cho em."
"Cái gì?"
"Tại lễ khai mạc sẽ có hai bó hoa, một bó là bó hoa hợp tác tặng cô ấy, một bó là dành cho em. Anh muốn nói với tất cả mọi người trước mặt họ rằng em là bạn gái của anh."
"Anh định tặng tôi hoa gì?"
"Đến lúc đó em sẽ biết."
"Có hoa cát tường không?"
Anh sững người.
"Cát tường trắng, bó nào của cô ấy cũng có, đại diện cho tình yêu vĩnh cửu. Còn 104 bó hoa anh tặng tôi, chưa từng xuất hiện một lần nào. Vậy bó hoa anh định tặng tôi ở lễ khai mạc, có không?"
Im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe c/ứu thương hú còi chạy vụt qua, âm thanh từ xa đến gần rồi lại từ gần ra xa.
"Dĩ Trừng..."
"Tôi không cần câu trả lời của anh nữa."
Tôi đứng dậy, bước vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Tựa lưng vào cánh cửa, tôi nghe thấy ngoài phòng khách không có lấy một tiếng động.
Mười phút sau, tiếng bước chân của anh hướng về phía phòng làm việc.
Cửa đóng lại.
Tôi khẽ mở ngăn kéo tủ đầu giường, hộ chiếu nằm ở tầng dưới cùng, email x/ác nhận visa đã nhận được rồi.
Vé máy bay đặt lúc 4 giờ 50 phút sáng thứ Bảy tuần sau, từ Phố Đông đi Sydney, quá cảnh tại Kuala Lumpur.
Một chiều.
Tối thứ Sáu, anh đi đến địa điểm triển lãm từ sớm để làm công tác chuẩn bị cuối cùng.
Trước khi ra cửa, anh đi giày ở lối vào, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Hai giờ chiều mai là lễ khai mạc, em thực sự không đến sao?"
"Không đến."
"Em sẽ hối h/ận đấy."
"Có lẽ vậy."
Anh đi rồi.
Tôi đợi tiếng khóa cửa qua đi ba giây, x/ác nhận anh đã vào thang máy.
Sau đó tôi kéo chiếc vali đã đóng gói sẵn từ dưới gầm tủ quần áo ra.
24 inch, không lớn lắm, chứa quần áo và vật dụng thiết yếu cho nửa mùa.
Hai cuốn sách, một ổ cứng di động, vài món trang sức.
Không có bất cứ thứ gì anh tặng tôi.
Những bó hoa đó đã ch*t từ ngày tôi xóa sạch album ảnh rồi.
Ba giờ rưỡi sáng, taxi dừng dưới lầu.
Tôi ngoái nhìn phòng khách một lần cuối.
Trên bàn trà vẫn còn để xấp phương án triển lãm kia, bốn chữ "Chuyện hoa Dư Đường" trên bìa tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn đêm.
Tôi cầm chìa khóa dự phòng trên bàn lối vào, đặt vào hộp đựng đồ phía trên tủ giày.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại từ bên ngoài, tiếng lưỡi khóa khớp vào khung cửa nghe thật nhẹ.
Giống như một dấu chấm hết không lời từ biệt.
Trên taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
"Cô gái, chuyến bay sớm thế à?"
"Vâng."
"Đi đâu thế?"
"Sydney."
Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau, thành phố vẫn đang chìm trong giấc ngủ.
Màn hình làm thủ tục tự động ở sân bay Phố Đông tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Tôi quét hộ chiếu, in thẻ lên máy bay.
Khi qua cửa an ninh, điện thoại rung lên.
Là thông báo nhắc nhở chuyến bay của hãng hàng không.
Không phải anh.
Giờ này chắc anh vẫn đang ở địa điểm triển lãm, đang điều chỉnh lần cuối cho 97 bó hoa kia.
Có lẽ đang thắt dải ruy-băng cho bó hoa cuối cùng.
Bó hoa định tặng trực tiếp cho cô ấy.
Còn bó hoa chuẩn bị cho tôi, có lẽ sẽ đợi một người không bao giờ xuất hiện tại lễ khai mạc lúc hai giờ chiều mai.
Loa phát thanh ở cửa ra máy bay vang lên.
"Xin lưu ý hành khách đi Kuala Lumpur, chuyến bay của quý khách đã bắt đầu làm thủ tục lên máy bay."
Tôi đứng dậy, kéo vali bước về phía cầu dẫn.
Buổi sáng ở Sydney không giống Thượng Hải.
Không khí mằn mặn, len lỏi qua khe cửa sổ căn hộ, mang theo mùi của tảo biển hòa quyện với lá khuynh diệp.
Tôi mất ba ngày để thích nghi với mùi hương này.
Cũng mất ba ngày để quen với việc điện thoại không còn tin nhắn của anh.
