Ngày đặt chân đến đây, tôi đổi số điện thoại, chỉ gửi số mới cho mẹ. Mẹ hỏi sao đột ngột ra nước ngoài, tôi bảo đơn vị cử đi tu nghiệp, bà tin ngay.
Người phụ trách dự án tu nghiệp tên là Bách Nhuế Hàm, một phụ nữ gốc Hoa ngoài ba mươi, mở một studio cắm hoa kiêm trung tâm đào tạo tại Sydney. Ngày đầu báo danh, cô đứng ở cửa lớp, tay cầm kéo c/ắt hoa, nhìn bảng đăng ký của tôi rồi hỏi:
"Cô có nền tảng cắm hoa à?"
"Không ạ."
"Vậy cô đến đây làm gì?"
"Tu nghiệp, học hỏi."
Cô nhìn tôi từ đầu đến chân suốt hai giây.
"Bạn trai cô là nghệ nhân cắm hoa à?"
"Bạn trai cũ."
"Chia tay rồi?"
"Vâng."
"Vì chuyện hoa hoét à?"
"Cũng có thể coi là vậy."
Cô cắm kéo vào túi tạp dề, xoay người đi vào lớp.
"Vậy cô đến đúng nơi rồi đấy. Học cách tự làm hoa, thì không cần phải đợi người khác tặng nữa."
Dự án có tổng cộng mười hai người, đến từ sáu quốc gia. Người ở cùng căn hộ với tôi là một cô gái Đài Loan tên Kỷ C/âm Hòa, kém tôi hai tuổi, học thiết kế cảnh quan. Sáng nào cô ấy cũng dậy chạy bộ lúc sáu giờ, lúc về sẽ m/ua hai cốc cà phê.
Ngày đầu tiên, khi đưa cà phê cho tôi, cô ấy hỏi: "Cô uống gì?"
"Latte."
"Độ ngọt?"
"Bình thường."
"đ/á hay nóng?"
"Nóng, dạ dày tôi không tốt."
"Được."
Sáng hôm sau khi cô ấy về, trên cốc có viết tên tôi.
S-I-C-H-E-N-G.
đá/nh vần sai, nhưng ý nghĩa thì đã tới. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến Sydney, tôi cảm thấy mình được đối xử một cách nghiêm túc vì một cốc cà phê. Trước đây Hạ Nghiễn Từ cũng m/ua cà phê cho tôi, nhưng anh ta luôn nhớ nhầm độ ngọt, quên mất nhiệt độ. Anh ta chỉ nhớ mỗi hành động m/ua mà thôi.
Khóa học bắt đầu trở nên dày đặc từ tuần thứ hai. Phương pháp giảng dạy của Bách Nhuế Hàm hoàn toàn khác với trong nước, không giảng về ngôn ngữ hoa, không giảng về ngụ ý, chỉ giảng về cấu trúc và hơi thở.
"Bó hoa không phải dùng để nói chuyện, mà là để thở."
Cô cầm một cành baby trắng đứng trước bàn hoa.
"Khi các em làm hoa mà cứ nghĩ muốn bày tỏ gì đó với ai, thì bó hoa đó đã ch*t rồi."
"Hoa chỉ nở vì chính nó thôi."
Khi tôi cầm kéo, tay run lên. Không phải vì căng thẳng, mà là ký ức cơ bắp. Mỗi lần Hạ Nghiễn Từ làm hoa, tôi đều đứng bên cạnh nhìn, góc cầm kéo, vị trí hạ d/ao, nhịp điệu xoay thân hoa, tôi đều nhớ hết. Nhưng tôi chưa từng tự tay làm lấy một bó.
Trong hai năm, anh ta tặng tôi 104 bó, tôi chưa từng làm lấy một cành cho anh ta. Vì anh ta chưa bao giờ hỏi tôi có muốn học không. Và cũng vì tôi luôn nghĩ rằng, được tặng hoa là đủ rồi.
"Tư thế cầm kéo của cô sai rồi."
Bách Nhuế Hàm bước tới, ấn cổ tay tôi để điều chỉnh góc độ.
"Đừng dùng lực cổ tay, hãy dùng lực ngón tay. Thân hoa là vật sống, cô dùng sức mạnh th/ô b/ạo c/ắt xuống nó sẽ đ/au đấy."
"Hoa cũng biết đ/au sao ạ?"
"Cô nghĩ sao?"
Tôi c/ắt cành hoa đầu tiên kể từ khi đến Sydney.
Hoa cát tường trắng.
Khi Bách Nhuế Hàm đưa cho tôi, tôi sững người.
"Sao thế?"
"Không sao ạ."
"Cô không thích cát tường à?"
"Không, chỉ là... trước đây từng thấy người khác dùng qua."
"Vậy hôm nay cô tự dùng đi."
Tôi cắm cành cát tường đó vào đế xốp dùng để luyện tập. Những cánh hoa trắng dưới ánh nắng Nam b/án cầu tỏa ra một lớp ánh sáng ấm áp, hoàn toàn khác với những gì tôi thấy trong ngày âm u ở Thượng Hải. Cùng một loài hoa, thay đổi nơi nhìn, tâm trạng cũng khác hẳn.
Cuối tuần thứ ba, Kỷ C/âm Hòa kéo tôi đến bãi biển Bondi. Cô ấy chân trần đạp lên cát, xoay một vòng rồi hét lớn về phía mặt biển.
"Cô cũng hét đi!"
"Hét gì cơ?"
"Gì cũng được!"
Tôi đứng ở nơi nước biển vừa chạm đến mắt cá chân. Những con sóng ập vào, cát dưới chân lùi lại. Tôi mở miệng, nhưng không hét ra tiếng.
"Không hét được cũng không sao." Cô ấy bước tới đứng cạnh tôi, "Đợi khi nào cô muốn hét thì hãy hét."
Chiều hôm đó trên đường về, cô ấy đột nhiên hỏi:
"Bạn trai cũ của cô, sau đó có tìm cô không?"
"Không biết, tôi đổi số rồi."
"Anh ta có biết cô ở Sydney không?"
"Không biết."
"Cô không muốn anh ta biết à?"
"Không muốn."
"Vậy khi nào cô mới muốn anh ta biết?"
"Đợi khi tôi làm được một bó hoa đẹp hơn anh ta."
Cô ấy cười.
"Vậy cô phải cố gắng rồi, chị Bách nói góc c/ắt thân hoa của cô vẫn còn quá xiên đấy."
"Tôi đang luyện tập đây."
"Luyện nhanh lên, hoa không đợi người đâu."
Cửa căn hộ mở ra, trên bàn có một tờ giấy nhớ Bách Nhuế Hàm để lại:
"Tuần sau có một cơ hội làm thêm ở cửa hàng hoa địa phương, cần một trợ lý biết tiếng Trung, lương theo giờ khá ổn, có hứng thú thì tìm chị."
