Tôi cất tờ giấy vào ngăn kéo tủ đầu giường. Rồi mở máy tính, bắt đầu viết bài đầu tiên cho báo cáo tu nghiệp. Tiêu đề viết rồi xóa, xóa rồi viết. Cuối cùng tôi chốt lại năm chữ:
“Hoa chỉ vì mình nở.”
Tiệm hoa làm thêm tên là Bloom & Bone, nằm trong một con hẻm nhỏ ở khu nội thành Sydney. Bà chủ là một phụ nữ Úc hơn sáu mươi tuổi tên Margaret, ngày nào cũng mặc chiếc tạp dề lấm lem bùn đất, mái tóc búi gọn bằng một chiếc bút chì.
“Cô biết cách bó hoa xoắn ốc không?”
Câu đầu tiên trong buổi phỏng vấn.
“Biết ạ.”
“Làm một bó cho tôi xem.”
Tôi rút từ xô hoa ra năm cành cẩm chướng hồng và ba cành lá khuynh diệp, vát chéo thân hoa một góc 45 độ, lấy điểm trung tâm làm trục rồi xoay theo chiều kim đồng hồ để bó lại. Xong xuôi, tôi đưa cho bà.
Bà nhận lấy, xoay một vòng rồi ghé mũi vào ngửi.
“Kỹ thuật không tệ, nhưng hơi thở của cô sai rồi.”
“Ý bà là sao ạ?”
“Cô đang sợ. Lúc làm hoa ngón tay cô bị cứng, sợ hoa rơi.”
“Hoa sẽ không rơi đâu, cách cô bó rất ch/ặt. Nhưng ch/ặt quá, hoa sẽ bị thắt nghẹt.”
Bà đặt bó hoa lên mặt bàn, nới lỏng dải ruy-băng, thân hoa tự nhiên bung ra.
“Trước đây cô học ai?”
“Nhìn rồi học theo ạ.”
“Nhìn ai làm?”
“Một... người quen.”
“Bạn trai à?”
“Người cũ.”
“Hèn chi.” Bà nhún vai, “Phụ nữ học cách cắm hoa từ đàn ông, kỹ thuật đều dùng lực quá mạnh.”
“Sáng mai bảy giờ đi làm, đi muộn trừ tiền.”
Tuần đầu tiên ở Bloom & Bone, công việc hàng ngày của tôi là sơ chế hoa. C/ắt tỉa lá héo, dưỡng hoa tươi, tiếp nước cho kho lạnh. Margaret không cho tôi bó hoa, bảo rằng tôi chưa sẵn sàng.
“Tên hoa cô còn gọi không đủ, vội cái gì?”
“Tôi biết hầu hết mà.”
“Biết và hiểu là hai chuyện khác nhau. Cô có biết cát tường ở các nhiệt độ khác nhau thì tốc độ nở cánh chênh lệch bao nhiêu không?”
“Không biết ạ.”
“Vậy cô có biết tại sao hoa dành dành lại khó đưa vào bó hoa không?”
“Vì thời kỳ hoa nở ngắn, dễ bị oxy hóa đổi màu ạ.”
“Đó là câu trả lời trong sách giáo khoa, lý do thực sự là dành dành quá thơm, sẽ át mất mùi của các loài hoa khác.”
“Một bó hoa mà có dành dành, các loài hoa khác sẽ trở thành vai phụ.”
“Cho nên ít nghệ nhân nào muốn dùng.”
“Không phải không muốn dùng, mà là không biết dùng thế nào.”
Bà nói xong liền xoay người đi vào kho lạnh, để mặc tôi đứng trước bàn thao tác.
Dành dành quá thơm, sẽ át mất hoa khác.
Hạ Nghiễn Từ chưa bao giờ dùng hoa dành dành cho tôi, tôi cứ tưởng anh ta không biết dùng.
Có lẽ anh ta biết dùng, chỉ là không muốn dùng lên người tôi mà thôi.
Đến tuần thứ ba, Margaret cuối cùng cũng cho phép tôi tự tay hoàn thành bó hoa đầu tiên. Khách hàng là một chàng trai trẻ, bảo là m/ua hoa sinh nhật tặng bạn gái.
“Cô ấy thích hoa gì?”
“Tôi không biết, cô chọn giúp tôi đi.”
“Vậy bình thường cô ấy hay mặc quần áo màu gì?”
“Ờ... đen trắng đều có?”
“Cô ấy có kiêng kỵ gì không? Ví dụ như dị ứng phấn hoa chẳng hạn?”
“Cô hỏi nhiều thế làm gì? Đẹp là được rồi.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, trạc tuổi Hạ Nghiễn Từ, lúc nói chuyện mắt cứ liếc về phía màn hình điện thoại.
“Để tôi chọn giúp anh.”
Tôi làm một bó hoa phối giữa trắng và hồng nhạt. Cát tường, cúc họa mi và một cành dành dành. Hoa dành dành được cắm ở vị trí trung tâm nhất, bao quanh bởi cúc họa mi, hương thơm vừa vặn được pha loãng một cách đồng đều.
Không quá nồng, nhưng chắc chắn ngửi thấy.
Margaret đứng bên cạnh nhìn, không nói gì.
Đợi khách đi rồi bà mới lên tiếng.
“Cô đặt dành dành vào giữa.”
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Vì có người từng hai năm liền không chịu dùng cành hoa này cho tôi, tôi muốn chứng minh là nó dùng được.”
Bà gật đầu, móc từ trong túi ra một chiếc bút chì đưa cho tôi.
“Từ ngày mai, cô có thể nhận đơn đặt hàng riêng của khách rồi.”
Tối đó về đến căn hộ, Kỷ C/âm Hòa đang ngồi khoanh chân dưới đất vẽ bản đồ.
“Hôm nay trông cô có vẻ tâm trạng tốt nhỉ.”
“Cũng tạm.”
“Có phải bó được hoa rồi không?”
“Bó được rồi.”
“Hoa gì thế?”
“Dành dành.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Loài cô từng bảo thích nhất ấy hả?”
“Vâng.”
“Ngầu thật, hoa mình thích thì tự tay mình làm.”
Tôi mỉm cười, mở máy tính bắt đầu viết ghi chú cắm hoa của ngày hôm nay.
Viết được một nửa thì hộp thư hiện lên một email mới.
Người gửi là Bách Nhuế Hàm.
