Đêm ở Sydney ngoài cửa sổ căn hộ thật yên tĩnh.
Hương thơm của hoa dành dành đã nhạt đi, nhưng nếu ghé sát vào chiếc khung gỗ nhỏ kia, vẫn có thể ngửi thấy một chút.
Một chút là đủ rồi.
Sáng sớm cuối cùng ở Sydney, tôi đến Bloom & Bone làm ngày cuối cùng.
Margaret đưa cho tôi một bó hoa vua.
“Mang đi đi.”
“Vali của cháu không nhét vừa.”
“Làm thành hoa khô rồi mang đi. Hoa vua khô còn đẹp hơn cả hoa tươi.”
Tôi đón lấy.
“Sau này cháu định tính thế nào?” Bà dựa vào quầy thu ngân hỏi.
“Về nước ạ.”
“Về Thượng Hải à?”
“Vâng, nhưng không quay lại cuộc sống trước kia nữa.”
“Vậy về đó cháu định làm gì?”
“Ân Nhược Tranh có một dự án hợp tác ở Thượng Hải, về hoa nghệ thuật không gian, chị ấy đã giới thiệu cháu.”
“Cháu đã sẵn sàng chưa?”
“Cháu không biết.”
“Không biết là đúng rồi. Biết rồi mới đ/áng s/ợ.”
Bà móc chiếc bút chì từ túi tạp dề ra, cài lên sau tai tôi.
“Quà tốt nghiệp.”
“Một chiếc bút chì ạ?”
“Chiếc bút chị dùng ngày đầu tiên mở tiệm.”
Tôi nhìn bà.
“Bà chắc chứ?”
“Cháu có thiên phú hơn chị ngày xưa.”
Kỷ C/âm Hòa đến sân bay tiễn tôi. Trước cửa an ninh, cô ấy đứng yên, tay xách hai cốc cà phê.
“Cho cậu này, latte nóng, độ ngọt bình thường.”
Trên cốc viết: S-I-Y-I-C-H-E-N-G.
Cách đá/nh vần vẫn chưa hoàn toàn đúng, nhưng đã nhiều hơn ba tháng trước hai chữ cái.
“Lần này nhiều hơn mấy chữ rồi.”
“Tớ đã luyện tập rồi đấy.”
“Vẫn sai mà.”
“Lần sau sẽ đúng.”
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn cậu, C/âm Hòa.”
“Cảm ơn cái gì? Bạn cùng phòng thôi mà.”
“Không phải bạn cùng phòng.”
“Vậy là gì?”
“Là kiểu người mỗi khi cậu chạy bộ về sẽ hỏi cậu muốn uống gì.”
Cô ấy không nói gì, vươn tay ôm lấy tôi.
Khi buông ra, hốc mắt cô ấy hơi đỏ.
“Đi đi, đừng lỡ chuyến bay.”
Sau khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ nhìn đường bờ biển Sydney dần thu nhỏ lại.
Biển xanh, sóng trắng, cát nâu.
Rồi chẳng thấy gì nữa, chỉ còn mây.
Trước khi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, tôi mở email cũ ra lần cuối.
Email mà Hạ Nghiễn Từ gửi ba tháng trước vẫn nằm lặng lẽ trong hộp thư đến.
Dòng tiêu đề “Anh đã thấy rồi” vẫn ở trạng thái chưa đọc.
Tôi suy nghĩ vài giây, nhấn vào đó và gõ một dòng trả lời.
“Anh thấy cách thắt ruy-băng, nhưng anh chưa bao giờ thấy người thắt ruy-băng đó là ai.”
Gửi.
Sau đó tôi xóa tài khoản email này.
Khi máy bay xuyên qua những tầng mây, ánh mặt trời đột nhiên gay gắt, làm tôi chói mắt.
Tôi nhắm mắt lại.
Thứ hiện lên trong tâm trí không phải là những dải ruy-băng không tên, không phải chín mươi bảy đoạn video, không phải tin nhắn “Anh đã dùng dành dành rồi” mà anh gửi đêm trước khai mạc.
Thứ hiện lên là bàn tay Margaret đưa chiếc bút chì cho tôi, là cái tên viết sai trên cốc của Kỷ C/âm Hòa, là gương mặt nghiêng không ngẩng lên của Bách Nhuế Hàm khi nói “Hoa chỉ vì mình nở”.
Là cành dành dành tôi đã ép khô, màu vàng nhạt, tĩnh lặng, không cần bất cứ ai ban tặng ý nghĩa.
...
Cuối tuần đầu tiên sau khi về Thượng Hải, tôi đến xem mặt bằng studio mà Ân Nhược Tranh giới thiệu.
Không gian đ/ộc lập rộng 120 mét vuông, phía đông toàn là cửa kính sát đất, ánh sáng đầy đủ.
Chủ nhà nói người thuê trước làm gốm, khi đi để lại một chiếc bàn làm việc.
Trên mặt bàn có một vết xước sâu, như bị công cụ gì đó rạ/ch phải.
Tôi chạm vào vết xước đó, thô ráp nhưng không làm đ/au tay.
Sau đó tôi lần lượt bày những dụng cụ mang từ Sydney về lên bàn.
Kéo c/ắt hoa, dụng cụ buộc, bút in nhũ, chiếc bút chì Margaret tặng.
Cuối cùng, tôi lấy bó hoa vua từ đáy vali ra, những lá bắc màu tím đỏ hơi khép lại nhưng không hề vỡ vụn.
Tôi cắm nó vào chiếc bình gốm cũ trên bệ cửa sổ.
Điện thoại vang lên, là Ân Nhược Tranh.
“Xem mặt bằng chưa? Thế nào?”
“Rất tốt.”
“Vậy ngày khai trương đã định chưa?”
“Tháng sau nhé.”
“Đã nghĩ ra tên tiệm chưa?”
Ngoài cửa sổ, bầu trời Thượng Hải xám xịt, hoàn toàn khác với màu xanh của Sydney.
Nhưng ánh sáng vẫn chiếu qua cửa sổ, rơi xuống cành hoa vua đó.
“Nghĩ xong rồi.”
“Tên là gì?”
“Một trăm lẻ năm.”
(Hết)
