Cuối tuần tôi trò chuyện với bạn trai, tiện miệng hỏi anh ấy có muốn về quê tôi thăm ông nội vào dịp Quốc khánh không.
Anh ấy hơi sững lại: "Em không xem trang Moments của mẹ à?"
Tôi lắc đầu, anh đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là một bài đăng cách đây ba tháng.
Người đăng là mẹ tôi, kèm bức ảnh một nhà tang lễ.
Chính giữa bức ảnh, ông nội mặc chiếc áo Trung Sơn quen thuộc nhất của ông, cười đến nỗi mắt nheo lại thành một khe nhỏ.
Đầu tôi đùng một tiếng, tay r/un r/ẩy bấm gọi điện cho mẹ.
Chuông reo đến tiếng thứ sáu mới nghe máy.
"Mẹ ơi, ông nội mất khi nào vậy? Sao không ai báo cho con?"
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng tivi, có vẻ mẹ đang chuyển kênh.
"À, không nói với con à?"
"Ờ, mọi người đều bận, chắc bận quá nên quên mất."
Giọng nói tự nhiên đến đ/áng s/ợ.
Giống như hồi cấp hai chuyển nhà, mẹ quên không cho tôi biết địa chỉ mới.
Giống như hồi cấp ba họp phụ huynh, mẹ quên không đến trường.
Giống như mỗi lần sinh nhật suốt bao nhiêu năm qua, mẹ đều quên.
Nhưng mà mẹ, đó là ông nội đấy.
Là người mỗi năm đều gửi mật ong cho tôi, mỗi năm đều tổ chức sinh nhật cho tôi, mỗi năm đều nhớ thương tôi.
Ông ấy đã đi rồi, mà mọi người thậm chí không cho tôi cơ hội về khóc một trận.
Bỗng dưng tôi không còn sức để hỏi tội nữa.
Thực ra không phải họ hay quên, chỉ là trong thế giới của họ, vốn không có chỗ nào dành cho tôi.
......
"Bây giờ con về làm gì?"
Cánh cửa vừa được đẩy ra một nửa, khuôn mặt đang đắp mặt nạ của mẹ thò ra từ phòng tắm.
Tay mẹ còn cầm một chai tinh chất vừa mở nắp.
Ghế sofa trong phòng khách chất đầy các loại túi m/ua sắm.
Bố tôi đeo kính lão, đang chấm chấm vẽ vẽ trên một tờ danh sách.
Chị gái tôi Tống Ngữ ngồi trên tấm thảm, tay bưng một bát yến huyết đường phèn vừa nấu xong.
Tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ ồn ào.
Trên bàn trà bày đĩa hoa quả đã c/ắt sẵn, trên miếng dưa vàng còn cắm một chiếc nĩa bạc xinh xắn.
Không hề có dấu vết gì của việc tổ chức tang lễ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh gia đình treo trên tường.
Trong ảnh chỉ có ba người một nhà họ.
"Mẹ hỏi con đấy, không phải con nói phải tăng ca không về à?"
Mẹ tôi từ phòng tắm đi ra, thuận tay rút một tờ khăn giấy lau tay.
"Ông nội mất cách đây ba tháng rồi, đúng không."
Tiếng tạp kỹ trong phòng khách dường như đột nhiên to lên.
Bàn tay cầm bút của bố tôi dừng lại lơ lửng giữa không trung.
Tay cầm thìa của Tống Ngữ khựng lại một chút, rồi nuốt miếng yến trong miệng xuống.
"Con bé này, cuối tuần về nói mấy câu xui xẻo này làm gì."
Mẹ tôi ném khăn giấy vào thùng rác, giọng mang theo sự cằn nhằn.
"Ông ấy đi có đ/au đớn lắm không?"
Mẹ tôi đi đến bên bàn trà, dùng tăm xiên một miếng dưa vàng.
"Người già tuổi cao rồi, ngủ rồi qu/a đ/ời thôi, có đ/au đớn gì đâu."
Mẹ đưa miếng dưa vàng cho Tống Ngữ.
"Ăn nhiều vào, tháng sau con thử váy cưới, phải dưỡng sắc khí cho tốt."
Tôi nhìn bàn tay mẹ đưa ra.
Ba tháng trước.
Đúng là lúc tôi bận đóng dự án quan trọng nhất.
Cũng là tháng Tống Ngữ và bạn trai đi du lịch châu Âu.
"Sao không nói với con?"
Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc.
Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đẩy kính xuống dưới.
"Nói với con thì có tác dụng gì? Công việc của con mười ngày nửa tháng không liên lạc được với ai."
"Chẳng lẽ chúng ta phải để tro cốt trong nhà tang lễ đợi con à?"
"Hơn nữa, chị con lúc đó đang ở nước ngoài, khó khăn lắm mới được thư giãn một chuyến, chuyện này xung khắc với khí hỷ của nó sắp cưới, không tốt."
Xung khắc với khí hỷ.
Ông nội tôi nuôi nấng họ nửa đời người.
Cuối cùng cái ch*t của ông lại trở thành chuyện xui xẻo xung khắc với khí hỷ.
Tôi từ từ đi đến trước bàn trà.
"Vậy mọi người vì chuyến du lịch của chị gái không muốn bị quấy rầy, tùy tiện đem ông nội ch/ôn cất luôn à?"
Tống Ngữ đặt bát xuống, rút khăn giấy lau khóe miệng.
"Miên Miên, em nói vậy là khó nghe rồi đấy."
"Nói gì là tùy tiện ch/ôn cất? Bố mẹ đã bỏ hai vạn tệ m/ua hũ tro cốt tốt nhất rồi."
"Hơn nữa tháng đó chị vừa vặn nhìn trúng một bộ trang sức ở Ý, nếu vội vã bay về thì tiền đặt cọc đều mất trắng."
Chị ấy nhìn tôi, trong ánh mắt không có một chút hổ thẹn nào.
Giống như hồi nhỏ chị ấy cư/ớp con chó nhỏ tôi nuôi nửa năm, chỉ vì chị muốn khoe với bạn bè.
"Tro cốt được an táng ở đâu?"
Tôi hỏi.
Mẹ tôi ngồi xuống sofa, bắt đầu massage hai gò má.
"Nghĩa trang ở ngoại ô thành phố đấy, gần nhà, tiện sau này đi thăm."
"Cụ thể là vị trí nào?"
Mẹ tôi dừng động tác, quay đầu nhìn bố tôi.
"Kiến Quốc, là khu mấy nhỉ? Khu C hay khu D?"
Bố tôi nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi mở điện thoại tìm ghi chép.
"Hình như là khu D thì phải, lúc đó tìm một bên trung gian làm hộ, tôi thấy khu đất rẻ nên chọn luôn."
Làm hộ.
Rẻ.
