Đó chính là cách họ đối xử với người ông cả đời chắt chiu, dành dụm, lấy hết tiền lương hưu để bù đắp cho cái gia đình này.
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Trên bia m/ộ có khắc tên con không?"
Phòng khách hoàn toàn im lặng.
Tiếng cười trong tivi nghe vô cùng chói tai.
Mẹ tôi hắng giọng.
"Người trung gian đó khắc theo mẫu, chỉ khắc tên bố mẹ và chị con thôi."
"Dù sao chị con cũng là cháu đích tôn, sau này còn phải lo hương hỏa."
Tôi bật cười.
Trước mười tuổi, tôi bị họ vứt lại ở quê, nương tựa vào ông nội mà lớn lên.
Mười năm đó, họ không một lần nào về thăm tôi.
Ông nội dành hết những gì ngon nhất cho tôi, còn mình thì ăn đồ thừa.
Giờ ông đi rồi.
Trên bia m/ộ thậm chí còn chẳng có tên tôi.
Tôi xoay người đi về phía cửa.
"Con đi đâu đấy? Cơm sắp chín rồi." Bố tôi gọi với theo.
"Đi thăm ông."
Tôi kéo cửa ra.
"Con bé này sao mà không hiểu chuyện thế!"
Giọng mẹ tôi lọt qua khe cửa.
"Hôm nay chị con thử đồ trang điểm, con là em gái mà không ở lại giúp đỡ, lại chạy đi cái nghĩa trang nào!"
"Đúng là giống hệt cái lão già không ra gì kia, đều vô tình vô nghĩa như nhau."
Cánh cửa bị tôi đóng sập lại.
Ngăn cách những lời phàn nàn đầy vẻ đương nhiên ở bên trong.
Tôi tựa lưng vào vách kim loại của thang máy, nhìn con số màu đỏ đang nhảy dần.
Năm mười tuổi, ông nội nắm tay tôi, đứng ngoài cửa khu chung cư cao cấp này.
Ông giao tôi cho họ.
"Miên Miên ngoan, từ nay đây là nhà của con."
Khi ông nói câu này, hốc mắt ông đỏ hoe.
Nhưng ông ơi, họ chưa bao giờ coi con là người nhà.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Chu Cận.
"Tống Miên." Anh ấy bắt máy rất nhanh.
"Chu Cận, dự án liên kết đào tạo ra nước ngoài mà anh nói trước đó, còn thiếu người không?"
"Thiếu, sao thế?"
"Tôi đăng ký."
"Suy nghĩ kỹ chưa? Lần này đi, ít nhất năm năm không thể về nước."
"Tôi nghĩ kỹ rồi."
Thang máy xuống đến tầng trệt, cửa mở ra.
"Chu Cận, đến đón tôi."
Trên đường đến nghĩa trang ngoại ô, trời bắt đầu mưa phùn.
Xe của Chu Cận chạy rất êm.
Anh không hỏi thêm gì, chỉ vặn lò sưởi trong xe lên mức cao nhất.
Tiện tay lấy một cốc trà ấm từ ngăn kéo ghế phụ đưa cho tôi.
Tôi ôm chiếc cốc giấy, nhìn cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa sổ.
Nghĩa trang ngoại ô rất hẻo lánh.
Khu vực mà bên trung gian chọn nằm ở góc xa nhất của cả ngọn núi.
Bên cạnh là trạm đ/ốt rác, trong không khí thoang thoảng mùi nhựa ch/áy khét lẹt.
Tôi đi tìm từng hàng một.
Ở góc hàng cuối cùng của khu D, tôi tìm thấy tấm bia đ/á vuông vức đó.
Bia đ/á rất nhỏ, thậm chí không có lấy một tấm ảnh.
Trên đó chỉ khắc vài dòng chữ:
M/ộ của tiên khảo Tống Minh Hiền.
Người lập bia: Con trai Tống Kiến Quốc, con dâu Lý Tố, cháu gái Tống Ngữ.
Ngay sát bên cạnh là m/ộ của người khác, khe hở giữa hai tấm bia thậm chí không đặt vừa một bó hoa.
Tôi ngồi xổm xuống trước bia m/ộ.
Nước mưa chảy theo những đường vân trên bia đ/á, như đang khóc.
Tôi đưa tay chạm vào tảng đ/á lạnh lẽo ấy.
Không còn chạm được vào lòng bàn tay thô ráp, ấm áp của ông nội nữa.
"Ông ơi."
Tôi cất tiếng gọi.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống vũng bùn.
Mùa đông năm mười tuổi, tôi bị sốt cao.
Ông nội cõng tôi đi hơn mười dặm đường núi để đến thị trấn chữa b/ệnh.
Tuyết rơi rất dày, đôi giày bông của ông ướt sũng, lạnh đến mức chân ông đầy những vết cước.
Ông ôm ch/ặt tôi vào lòng, lặp đi lặp lại: "Miên Miên không sợ, có ông ở đây."
Sau đó tôi được đón về thành phố.
Năm học cấp ba, trường yêu cầu ở nội trú.
Bố mẹ vì muốn đăng ký lớp học nghệ thuật đắt đỏ cho chị gái mà c/ắt bớt tiền ở nội trú của tôi.
Chính ông nội đã gom góp số tiền b/án rau cả năm trời, bọc kỹ trong lớp này đến lớp khác bằng tấm vải nhựa, nhờ người mang đến cho tôi.
Bên trong kẹp một mảnh giấy nhỏ.
"Miên Miên học hành chăm chỉ nhé, có ông đây."
Bây giờ, ông không còn nữa.
Chu Cận cầm ô đứng sau lưng tôi, nghiêng phần lớn chiếc ô về phía tôi.
Vai anh đã ướt một mảng.
"Tống Miên, nén bi thương."
Tôi không quay đầu lại, chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng trống không có tên mình trên bia m/ộ.
"Ngày sinh nhật mười tuổi, ông nội đã đẽo cho con một bức tượng gỗ nhỏ."
"Là một cô bé ôm chú thỏ."
"Ông nói, sau này mỗi năm sinh nhật đều đẽo cho con một bức, đợi đến khi con xuất giá, sẽ gom thành một bộ."
Tôi đứng dậy, lau nước mưa trên mặt.
"Chu Cận, đưa tôi về quê một chuyến."
Quê ở vùng nông thôn huyện lân cận.
Lái xe hai tiếng đồng hồ mới đến nơi.
Khi đẩy cánh cửa gỗ quen thuộc đó ra, trong sân đã mọc đầy cỏ dại cao đến nửa người.
Căn phòng ông nội ở, ổ khóa cửa đã bị cạy tung.
Bên trong bị lục lọi hỗn độn.
Tủ đổ trên mặt đất, ván giường bị lật tung lên.
