Tôi đi thẳng đến chiếc rương gỗ long n/ão có khóa ở góc tường.
Ổ khóa rương đã bị đ/ập hỏng, nắp rương mở toang.
Bên trong trống không.
Đó là chiếc rương ông nội dành riêng để cất giữ những lá thư, quà sinh nhật và những món đồ cũ của tôi.
Trong đó có một xấp tượng gỗ, cùng với mặt dây chuyền ngọc bích mà ông nội hứa sẽ để lại cho tôi.
Đó là món đồ ông có được khi còn đi lính, ông bảo sẽ để dành làm của hồi môn cho tôi.
"Bị tr/ộm rồi sao?" Chu Cận nhíu mày nhìn đống đổ nát trên sàn.
Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt lên nửa tờ giấy viết thư bị x/é nát.
Nét chữ trên đó rất quen, không phải của kẻ tr/ộm.
Là của mẹ tôi.
Đó là bản thảo của một thỏa thuận sang nhượng nhà đất.
Tôi nắm ch/ặt nửa tờ giấy đó, trở lại xe.
Gọi cho bố.
Chuông reo rất lâu ông mới bắt máy, âm thanh nền rất ồn ào, giống như đang ở trong nhà hàng.
"Lại làm sao nữa?" Ông rất thiếu kiên nhẫn.
"Căn nhà ở quê, mọi người b/án rồi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"À, b/án rồi. Dù sao để không cũng phí, chị con vừa chấm được một chiếc xe mới, còn thiếu hơn trăm nghìn."
"Còn chiếc rương gỗ long n/ão ông nội để lại cho con đâu?"
"Rương gỗ gì? Mấy thứ rác rưởi đó, bố bảo mẹ con gọi người thu m/ua phế liệu chở đi rồi."
"Chở đi rồi?"
Tay tôi cầm điện thoại run lên không kiểm soát được.
"Trong đó có những thứ ông nội để lại cho con!"
Giọng bố tôi đột nhiên cao vút lên.
"Con hét cái gì? Không có chút quy tắc nào cả!"
"Cái rương rá/ch đó ngoài mấy khúc gỗ mục thì chỉ có cái mặt ngọc là còn đáng giá chút tiền."
"Mẹ con mang đi tiệm vàng rửa sạch, làm lại dây chuyền rồi, cho chị con đeo rồi."
"Con là con gái, suốt ngày chạy lông bông bên ngoài, đeo mấy thứ tốt như thế làm gì."
Tôi nghe những lời đương nhiên phát ra từ điện thoại.
Giống như việc lấy đi tất cả mọi thứ thuộc về tôi là chuyện thiên kinh địa nghĩa.
"Trả mặt ngọc cho con."
"Tống Miên!" Mẹ tôi gi/ật lấy điện thoại.
"Con đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Chị con sắp đính hôn rồi, bên nhà trai người ta có tiền, trang sức mà ít đi thì sẽ bị coi thường đấy!"
"Con là em gái, ngay cả một món phụ kiện cũng tranh giành với chị, con có tâm địa gì vậy?"
"Cả đời này con không nhìn thấy chị con tốt đẹp thì không chịu được phải không!"
Điện thoại bị ngắt.
Tiếng bíp bíp bận máy vang vọng trong khoang xe.
Chu Cận đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay lạnh ngắt của tôi.
"Cần tôi giúp không?"
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, trong mắt đã không còn giọt nước mắt nào.
"Không cần."
"Đi giúp tôi x/ác nhận suất dự án với giáo viên hướng dẫn."
"Cái gia đình này, tôi không cần nữa."
Chu Cận nhìn tôi một cái, thu tay lại rồi khởi động xe.
"Được."
Cơn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, làm nhòe đi hình dáng của ngôi nhà cũ.
Tôi không quay đầu nhìn lại một lần nào nữa.
Từ hôm nay, Tống Miên không còn gia đình nữa.
Ngày hôm sau, tôi trở về căn nhà đó.
Khi dùng chìa khóa vặn mở cửa, tôi phát hiện lõi khóa không xoay được.
Tôi lùi lại nửa bước, nhìn biển số nhà.
Không nhầm.
Bên trong truyền đến tiếng giày cao gót gõ xuống sàn nhà, rồi cửa mở ra.
Tống Ngữ mặc chiếc váy phù dâu mới m/ua, tay cầm một ly cà phê.
Thấy tôi, cô ta sững lại.
"Sao em lại về? Không phải đi tảo m/ộ rồi à?"
"Sao khóa cửa lại đổi rồi?"
Tôi bình thản nhìn cô ta.
"À, hôm qua mẹ bảo khóa cũ rồi, không an toàn, nên bảo bên quản lý tòa nhà đến thay khóa mật mã."
Cô ta nghiêng người tránh đường cho tôi vào.
"Mật mã là ngày kỷ niệm yêu nhau của chị và bạn trai, em nhớ lấy."
Tôi không thèm để ý đến cô ta, đi thẳng đến căn phòng ngủ phụ chỉ rộng sáu mét vuông của mình.
Đẩy cửa ra.
Bên trong trống không.
Đệm của tôi bị cuộn lại nhét vào góc.
Bàn học biến mất, cánh cửa tủ quần áo mở toang, bên trong treo đầy quần áo kiểu mới theo mùa của Tống Ngữ.
Trên tường thậm chí còn dán cả chữ Hỷ dùng cho đám cưới.
Tôi quay đầu nhìn Tống Ngữ đang đứng trong phòng khách.
"Đồ của tôi đâu?"
Cô ta khuấy cà phê, thản nhiên đi tới.
"Mẹ nói phòng này ánh sáng tốt, định sửa thành phòng thay đồ kiêm phòng trang điểm của chị."
"Đồ đạc của em chiếm chỗ quá, nên đều dọn vào kho rồi."
Tôi đi đến cửa kho.
Đó là căn phòng nhỏ để chổi và đồ tạp vụ lúc trước, không có cửa sổ, quanh năm tỏa ra mùi ẩm mốc.
Hai chiếc vali của tôi, cùng với mấy cuốn sách chuyên ngành tôi thường để trên bàn, bị vứt bừa bãi đ/è lên mấy thùng giấy đầy giấy vụn.
Trên thùng phủ một lớp bụi dày.
Tôi đi tới, kéo vali ra.
Tống Ngữ dựa vào khung cửa, bày ra vẻ khoan dung bề trên.
"Miên Miên, em đừng gi/ận."
"Em cũng biết đấy, tháng sau chị đính hôn rồi, họ hàng qua lại nhiều."
"Phòng của em bừa bộn như vậy, để người khác nhìn thấy không hay đâu."
