Phương Cẩm An không nói gì, nhưng vẻ u ám trong mắt anh càng thêm đậm đặc.
Dù không nhìn thấy khuôn mặt mình, nhưng anh có thể nhìn thấy bàn tay trái đã bị phế bỏ. Sự co rút do vết bỏng khiến các ngón tay trái của anh biến dạng thành hình móng vuốt kỳ dị, không những không thể duỗi thẳng mà ngay cả chức năng cầm nắm cơ bản nhất cũng đã mất đi.
Đến giờ cơm trưa.
Tôi đặc biệt hầm canh xươ/ng, bưng cơm canh đặt lên chiếc bàn gấp trong phòng ngủ.
"Cẩm An, ăn cơm thôi."
Anh dùng tay phải vụng về cầm lấy thìa. Nhưng phần hổ khẩu (khoảng giữa ngón cái và ngón trỏ) của tay phải cũng bị bỏng, mỗi khi dùng lực cầm thìa, nó lại kéo căng lớp da non mới mọc khiến anh đ/au nhói. Anh cố múc một thìa canh, tay run lên bần bật. Canh đổ mất một nửa ra bàn, nửa còn lại theo cằm chảy xuống cổ. Cảm giác dính nhớp khiến anh lập tức trở nên cáu bẳn. Anh mạnh tay ném thìa vào bát. "Choang" một tiếng, bát sứ lật úp, canh xươ/ng đổ lênh láng khắp mặt bàn.
"Không ăn nữa!" Anh th/ô b/ạo đẩy bàn ra.
Tôi không hề phàn nàn về việc anh nổi nóng như kiếp trước. Tôi lập tức đặt bát đũa xuống, rút vài tờ giấy ăn, quỳ trước mặt anh, tỉ mỉ lau sạch những vết dầu mỡ trên áo anh.
"Không sao, đổ thì thôi, em múc bát khác cho anh. Nếu tay đ/au, để em đút cho anh ăn có được không?"
Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng, thậm chí còn mang theo sự nuông chiều như dỗ dành trẻ con. Phương Cẩm An nhìn tôi đang quỳ dưới chân mình, vẻ mặt phục tùng. Anh không cảm thấy được an ủi mà ngược lại còn thấy một nỗi đ/au nhói sâu sắc.
"Anh là kẻ phế vật, đến ăn cơm cũng phải nhờ em đút, có phải em thấy anh đáng thương lắm không?" Anh nghiến răng hỏi.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt trong veo và kiên định.
"Anh là chồng em, em chăm sóc anh là chuyện đương nhiên. Anh đừng suy nghĩ linh tinh."
Tôi càng hoàn hảo không tì vết, anh càng cảm thấy mình là một đống rác rưởi. Sự tương phản to lớn này như một cái gai, ngày nào cũng đ/âm vào lòng anh.
Chập tối, con trai bảy tuổi đi học về. Kể từ sau vụ hỏa hoạn, con trai được gửi tạm ở nhà ông bà nội, hôm nay là ngày Phương Cẩm An xuất viện nên ông bà đặc biệt đưa cháu sang ăn bữa cơm đoàn viên. Con trai đẩy cửa, rụt rè đứng ở cửa phòng ngủ.
"Bố..."
Phương Cẩm An nghe thấy tiếng con trai, trong mắt thoáng qua tia sáng. Anh cố nén cơn gi/ận, cố gắng khiến giọng mình nghe dịu dàng nhất có thể.
"Dương Dương, qua đây, để bố ôm nào."
Con trai nhìn người đàn ông với khuôn mặt đầy s/ẹo đỏ nâu và đeo mặt nạ áp lực trên xe lăn, sợ hãi lùi lại hai bước.
"Dương Dương, sao không qua đây?" Tay Phương Cẩm An cứng đờ giữa không trung.
Con trai đột nhiên "òa" lên khóc, quay người trốn sau lưng tôi, nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.
"Mẹ ơi... con sợ... bố giống quái vật..."
Lời trẻ con không kiêng dè, nhưng từng chữ đều đ/âm thấu tim gan. Tay Phương Cẩm An nắm ch/ặt lại, gân xanh trên trán gi/ật gi/ật. Mẹ chồng vội vàng đi tới, kéo con trai ra, vỗ nhẹ lên lưng cháu như một hình thức trách ph/ạt.
"Nói bậy gì thế! Đó là bố ruột của con mà!"
Thế nhưng bà cũng chỉ dám để con trai đứng cách Phương Cẩm An hai mét, không dám thực sự đẩy đứa trẻ lại gần. Phương Cẩm An nhìn cảnh này, không nói lời nào, chỉ lặng lẽ quay mặt ra phía cửa sổ.
Những ngày sau đó, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở. Bố chồng vì lao lực trong thời gian này mà đột ngột bị nhồi m/áu n/ão phải nhập viện. Mẹ chồng phải ở lại b/ệnh viện chăm sóc ông, gánh nặng trong nhà hoàn toàn đ/è lên vai một mình tôi.
Tôi phải chăm sóc con trai đi học, lại còn phải hầu hạ Phương Cẩm An đang nằm liệt giường. Vì diện tích bỏng ở chi dưới quá lớn, chỉ cần cử động nhẹ cũng đủ làm nứt lớp da mới, ngay cả đi vệ sinh cũng cần tôi bế đi.
Một đêm nọ, tôi cố gồng mình chống lại cơn buồn ngủ để thay túi nước tiểu cho anh, lúc đứng dậy đột nhiên hoa mắt, ngã nhào xuống đất. Phương Cẩm An nằm trên giường, quay đầu nhìn tôi đang nằm liệt dưới sàn. Ánh mắt anh phức tạp đến tột cùng. Phải rất lâu sau, anh mới cất giọng khàn đặc.
"Tạ Nam Tinh, có phải em cũng thấy anh là một kẻ gánh nặng không?"
Tôi từ từ bò dậy từ dưới đất, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhưng vẫn nở nụ cười trấn an anh.
"Sao anh lại nghĩ vậy, chúng ta là vợ chồng mà. Chỉ cần người còn đó, thì mọi thứ đều ổn."
Anh nhắm mắt lại, một giọt nước mắt đục ngầu lăn dài nơi khóe mắt. Tôi quay người, ném túi nước tiểu dính m/áu vào thùng rác, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh nhạt.
Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.
Sự hối h/ận của anh chỉ mới vừa chớm nở.
Thời gian bước vào cuối thu, tình trạng của Phương Cẩm An dần ổn định, nhưng phòng tuyến tâm lý của anh lại đang sụp đổ từng chút một. Anh ngày càng kháng cự việc ra ngoài, suốt ngày nh/ốt mình trong phòng ngủ kéo rèm kín mít. Chiều hôm đó, tôi đang ở phòng khách chuẩn bị quần áo thay cho Phương Cẩm An.
