“Nhà chúng tôi còn hai nghìn tệ, tôi đưa hết cho cô!”
Tôi rút chân lại.
“Đó không phải là nhà của chúng tôi.”
“Đó là nhà của bà và đứa con trai t/âm th/ần của bà.”
Nhân viên bảo vệ b/ệnh viện chạy tới, túm lấy mẹ Cố lôi ra ngoài cửa.
Mấy tên streamer kia bị b/ệnh nhân xung quanh m/ắng cho xối xả, chúng lủi thủi tắt máy quay rồi bỏ chạy.
Tấm bìa các-tông sơn đỏ rơi trên mặt đất.
Cô lao công cầm chổi quét tới, đ/á lật úp nó rồi hốt vào thùng rác.
Tháng ba, dự án viện trợ y tế trọng điểm của tỉnh mở rộng quy mô.
Tôi dẫn theo tám nhân viên cốt cán trẻ tuổi làm đơn xin đề tài mới.
Trầm Chu phụ trách thực hành ngoại khoa.
Tôi phụ trách toàn bộ suy luận b/ệnh lý.
Ca phẫu thuật liên khoa đó được tiến hành tại phòng quan sát tầng mười ba.
Một thanh sắt đ/âm xuyên bụng b/ệnh nhân, kèm theo nhiễm trùng ký sinh trùng chấn thương cấp tính hiếm gặp.
Các chuyên gia đa khoa ngồi sau bàn dài nhìn màn hình hiển thị.
Trầm Chu đeo găng tay vô trùng, cầm kẹp tách.
“Miệng vết thương dính kết nghiêm trọng, góc độ đưa kim bị hạn chế.”
Anh ấy nói một câu trước bàn thao tác.
Tôi dùng tay trái cầm que vô trùng, đá/nh dấu một đường trên màn hình quan sát.
“Sang trái ba milimet, tránh nhánh dây th/ần ki/nh phế vị.”
“C/ắt bỏ mô hoại tử ở vùng ch*t, không cần bảo lưu.”
Giọng nói của tôi truyền từ tai nghe đến bàn mổ.
Trầm Chu không chút do dự, cổ tay xoay nhẹ.
Đưa kim chính x/ác, kẹp tách theo đường đá/nh dấu ổn định hạ xuống.
Bốn tiếng đồng hồ, bao nang ký sinh trùng được bóc tách hoàn chỉnh, dấu hiệu sinh tồn của b/ệnh nhân ổn định.
Tiếng vỗ tay vang lên trong phòng quan sát.
Tôi dùng tay trái cầm khăn, lau đi lớp mồ hôi lạnh trên trán.
Từ phòng quan sát đi xuống.
Trầm Chu đứng đợi tôi ở góc hành lang.
Trên tay anh ấy cầm hai hộp sữa đậu nành vừa hâm nóng.
“Độ ổn định của tay trái càng lúc càng cao rồi.”
Anh ấy đưa ống hút cho tôi.
“Tháng sau hội nghị giao lưu đoàn y tế Liên minh châu Phi, viện trưởng bảo tôi dẫn cô đi cùng để đại diện đoàn phát biểu.”
Tôi cắm ống hút vào ly sữa đậu nành.
“Đã định từ lâu rồi, bản thảo phát biểu tôi cũng đã nộp xong.”
Trầm Chu cười.
“Đi châu Phi về, xin nghỉ phép đi.”
“Đổi sang một hòn đảo nghỉ dưỡng cho khuây khỏa, hoặc cô ở nhà ngủ cũng được.”
Tôi liếc nhìn anh ấy.
“Tôi không thích mất ngủ bên cạnh giường người khác.”
Trầm Chu gật đầu.
“Phòng ngủ chính của tôi chỉ để sách của cô, mật khẩu khóa cửa để đuôi số chứng chỉ hành nghề của cô.”
Một tháng sau, trung tâm sức khỏe t/âm th/ần ngoại ô thành phố.
Viện trưởng Tạ bảo tôi đi làm thủ tục tất toán định giá thiệt hại cuối cùng vụ Cố Thừa An l/ừa đ/ảo trợ cấp nghiên c/ứu khoa học năm xưa.
Quy trình đó cần người thân trực tiếp của đương sự hoặc đơn vị tiếp nhận cuối cùng đóng dấu.
Trước khi vào cửa, tôi nhìn qua cửa sổ sảnh lớn vào trong sân.
Trên sân tập có hàng rào sắt.
Cố Thừa An mặc đồ b/ệnh nhân, một mình nằm bò ở góc tường xi măng.
Tay anh ta cầm nửa mẩu phấn trắng.
Trên tường vẽ lung tung rối lo/ạn.
Mấy hộ lý ngồi trên ghế dài trò chuyện.
“Cái gã Cố Thừa An ở khu ba đó, suốt ngày vẽ mấy cái khung không hiểu nổi.”
“Hắn còn hay nhìn lên đỉnh đầu bảo người khác không thấy chữ của hắn nữa.”
Tôi liếc nhìn lên mặt tường.
Thứ vẽ trên đó là một xấp những khung hình chữ nhật nhỏ dày đặc.
Trong khung không viết gì cả, tất cả đều được tô đen sì.
Có một b/ệnh nhân mới nhập viện đi tới cư/ớp phấn của anh ta.
“Mày vẽ cái gì đấy?”
Cố Thừa An ôm đầu thu mình vào góc.
Mặt mũi anh ta lấm lem, miệng phát ra tiếng khàn khàn ngắt quãng.
“Không còn bình luận nữa rồi.”
“Nữ chính đi rồi.”
“Mau rửa chân cho Lâm Hiểu... không cần rửa chân nữa...”
Hộ lý đi tới gọi anh ta uống th/uốc.
Khi bị lôi dậy, ánh mắt anh ta đờ đẫn xuyên qua lớp kính sảnh lớn.
Đối diện thẳng về phía tôi.
Mi mắt anh ta động đậy.
Không nhận ra là ai.
Lại ngây ngô cười cúi đầu, nhìn nửa mẩu phấn phế thải trong tay.
Tôi quay người đẩy cửa văn phòng hành chính.
Con dấu đóng xuống tờ đơn liên xanh “Vĩnh viễn liệt vào danh sách nghiêm trọng vi phạm tín dụng”.
Nhân viên làm thủ tục lưu trữ hồ sơ.
Ra khỏi cổng b/ệnh viện, đi ngang qua hai tòa nhà nhà tù cũ tường gạch đỏ.
Đó là nơi trung chuyển cho những kẻ l/ừa đ/ảo kinh tế trọng điểm hoặc bị tạm giam hình sự b/ạo l/ực.
Một chiếc xe trung chuyển tù nhân dừng ngoài cửa sắt lớn.
Người dẫn đầu áp giải bảy tám người đi về phía trước.
Nữ phạm nhân đi áp chót có mái tóc cạo cực ngắn.
Tai phải thiếu mất một mảng sụn, sắc mặt đen sạm.
Là Lâm Hiểu, cô ta đeo c/òng tay, bước đi khập khiễng.
Quản giáo phía sau hối thúc: “Đi nhanh lên!”
Cô ta vừa ngẩng đầu, vừa vặn nhìn thấy tôi đứng đối diện bên kia đường.
Tôi mặc chiếc áo khoác màu xám c/ắt may gọn gàng.
Tay trái xách chiếc cặp da công văn trầm ổn.
Lâm Hiểu há hốc mồm, theo bản năng muốn lao về phía trước, c/òng tay va vào song sắt kêu loảng xoảng.
Trong miệng cô ta chỉ kịp phát ra nửa ti/ếng r/ên rỉ.
Liền bị hai quản giáo bên cạnh dùng sức giữ ch/ặt vai, ấn vào trong lồng sắt trung chuyển.
Cửa cuốn sắt rầm một tiếng đóng sập xuống mặt đất.
