Trong nụ cười ấy có cả sự đắng cay lẫn nỗi hoài niệm.
"Không phải viết cho Tống Úc, mà là viết cho chính tôi."
"Là gì vậy?"
Anh ta im lặng một lát, rồi hạ giọng đọc:
"Hôm nay cô ấy mặc một chiếc váy màu xanh, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện. Ánh nắng chiếu lên tóc cô ấy, tựa như những mảnh vàng vụn. Tôi ngồi cách cô ấy ba hàng ghế, ngắm cô ấy suốt ba tiếng đồng hồ. Một chữ cũng không vào đầu được."
"Lúc cô ấy đi đã mỉm cười với tôi một cái, tôi nghĩ, ngày mai nhất định phải ngồi vào chỗ bên cạnh cô ấy."
"Thế nhưng ngày hôm sau, Tống Úc nói với tôi, anh ta thích một cô gái, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, mặc váy màu xanh."
Hốc mắt tôi cuối cùng cũng ướt đẫm.
Chiếc váy màu xanh đó tôi vẫn nhớ. Đó là tuần thứ hai khi bắt đầu năm nhất đại học, tôi gặp Tống Úc lần đầu tiên trong thư viện. Anh ta ngồi hàng ghế phía sau tôi, lúc sắp đi đã ngượng ngùng hỏi tôi có thể kết bạn WeChat không.
Hóa ra ngày hôm đó, người ngồi hàng ghế phía sau không chỉ có mình anh ta.
Hóa ra ánh nắng ngày đó, không chỉ chiếu rọi lên một mình tôi.
"Tại sao không nói cho tôi biết?"
"Lúc đó trong mắt cậu chỉ có anh ta." Hứa Cát nói, "Tôi mà nói, cậu sẽ khó xử."
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay, nóng hổi.
Hứa Cát rút một tờ giấy ăn đưa tới, không nhân cơ hội lại gần, cũng không nói những lời sướt mướt.
Anh ta chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Chờ tôi khóc xong, chờ tôi lau khô nước mắt, chờ tôi nhìn về phía anh ta lần nữa.
"Hạ Tình, tôi nói những lời này với cậu bây giờ, không phải để nhân cơ hội chen chân vào." Giọng anh ta rất nhẹ, "Tôi chỉ cảm thấy, cậu có quyền được biết sự thật. Tất cả sự thật."
"Còn việc cậu lựa chọn thế nào, đó là tự do của cậu."
"Tôi đã đợi sáu năm rồi, không ngại đợi thêm một chút thời gian nữa đâu."
Nói xong, anh ta mở khóa cửa xe.
"Về nhà ngủ một giấc thật ngon đi. Nếu cần giúp đỡ, cứ liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
Tôi xuống xe, bước vào tòa nhà.
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy xe anh ta vẫn đỗ tại chỗ, đèn xe vẫn sáng, tựa như một ngọn đèn duy nhất thắp sáng trong đêm đen.
Trở về căn hộ, tôi mở vali ra bắt đầu sắp xếp.
Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách. Cuốn "Tâm lý học hôn nhân" kẹp một chiếc thẻ đá/nh dấu trang, dừng lại ở chương ba -- "Làm thế nào để duy trì mối qu/an h/ệ thân mật".
Tôi lật hai trang, một bức ảnh rơi ra.
Đó là ảnh cưới của tôi và Tống Úc. Tôi cười rạng rỡ, anh ta đứng bên cạnh, nhưng ánh mắt lại chẳng đặt lên người tôi, mà là đang nhìn về phía sau lưng tôi.
Tôi lần theo hướng nhìn của anh ta lật bức ảnh lại, mặt sau viết một dòng chữ.
Nét chữ là của Hứa Cát.
"Nguyện cho em mãi mãi không biết rằng, ngày cưới hôm đó anh đứng sau lưng em."
Tôi nắm ch/ặt bức ảnh, trong căn hộ trống trải, cuối cùng đã bật khóc thành tiếng.
Điện thoại sáng lên.
Hứa Cát gửi tin nhắn: "Đã về đến nhà. Ngày mai cuối tuần, đưa em đi ăn sáng nhé. Món bánh bao kim sa tiệm đó trước đây em rất thích."
Tôi không trả lời.
Anh ta lại gửi thêm một tin: "Với tư cách là bạn bè."
Ánh trăng lọt qua khe rèm, trải một lớp màu bạc trắng lên sàn nhà.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng đá/nh ba chữ.
"Mấy giờ?"
Sáng hôm sau lúc mười giờ, xe của Hứa Cát đỗ đúng giờ dưới lầu.
Khi tôi xuống lầu, anh ta đang tựa vào cửa xe nghe điện thoại. Nhìn thấy tôi, anh ta vội vàng nói một câu "làm theo lời tôi nói" rồi kết thúc cuộc gọi.
"Công việc à?" Tôi hỏi.
"Ừ, bên công ty có chút việc." Anh ta mở cửa ghế phụ cho tôi, "Lên xe trước đi."
Tiệm trà sáng nằm trong một con ngõ nhỏ ở khu phố cũ, rất khó đỗ xe. Hứa Cát đỗ xe ở đầu ngõ, dẫn tôi đi lòng vòng vào bên trong.
"Vẫn còn mở cửa à?" Tôi nhớ tiệm này, hồi đại học thường xuyên đến. Tống Úc không thích những quán ăn bình dân như vậy, nhưng Hứa Cát lại thích, nên lần nào cũng là ba người cùng đến.
"Vẫn mở đấy. Chủ quán đã truyền lại cho con dâu làm chủ rồi, hương vị vẫn không đổi." Hứa Cát đẩy cánh cửa gỗ đã bong tróc sơn, hương vị cũ quen thuộc ập đến.
Trong tiệm không ít người, đều là hàng xóm láng giềng. Hứa Cát chào hỏi bà chủ một cách thân thiết, bà chủ cười hớn hở bước ra đón.
"Lâu lắm không thấy hai đứa rồi! Phòng riêng trên lầu vẫn để dành cho các con đấy."
"Chúng cháu không phải..." Tôi vừa định giải thích, Hứa Cát đã tiếp lời.
"Bánh bao kim sa còn không ạ?"
"Còn, còn, giữ cho các con đây này."
Anh ta tự nhiên nắm lấy cổ tay tôi đi lên lầu. Lòng bàn tay ấm áp, áp sát vào da th!t tôi, như một chiếc lò sưởi nhỏ.
Tôi lặng lẽ rút tay về.
Anh ta không nói gì, chỉ nghiêng người nhường đường cho tôi lên cầu thang trước.
Phòng riêng vẫn như cũ, cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy cây đa già trong ngõ. Hứa Cát đẩy thực đơn về phía tôi, tôi đẩy ngược lại.
"Cậu gọi đi, cậu biết món nào ngon mà."
"Cũng đúng, khẩu vị của em tôi còn rõ hơn cả em nữa."
Anh ta nhanh chóng tích chọn vài món rồi đưa thực đơn cho nhân viên phục vụ. Sau đó lấy điện thoại ra, vừa trả lời tin nhắn vừa nói: "Đêm qua ngủ ngon không?"
"Cũng tạm."
