Ánh nắng ngoài cửa sổ đang độ đẹp nhất, trước cửa Cục Dân chính lại có đôi tân nhân đang chụp ảnh cưới. Váy cưới của cô dâu bị gió thổi bay lên, chú rể vụng về giúp cô giữ lấy tà váy.
Giống hệt tôi và Tống Úc ba năm về trước.
"Tống Úc, vấn đề lớn nhất giữa tôi và anh không phải là Hứa Cát, cũng không phải Liễu Mi Mi." Tôi đứng dậy, "Mà là chúng ta từ đầu đến cuối chưa bao giờ thực sự ở bên nhau."
"Hạ Tình mà anh yêu không hề tồn tại."
"Anh cũng không phải là Tống Úc mà tôi từng nghĩ."
Tôi cầm túi xách lên, lúc quay người lại thì nghe thấy anh ta nói một câu.
"Hạ Tình, xin lỗi em."
"Tối qua anh nói rồi."
"Còn một câu nữa, anh nghĩ mình nên nói cho em biết." Anh ta ngẩng đầu, trong mắt lấp lánh ánh lệ, "Tối qua Hứa Cát đã gửi cho anh một tin nhắn."
"Cậu ấy nói, cảm ơn anh đã để cô ấy ra đi."
Tôi nắm ch/ặt quai túi, không quay đầu lại.
Bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt.
Điện thoại reo.
Hứa Cát: "Anh đang ở dưới gốc cây đa."
Hứa Cát: "M/ua hạt dẻ rang đường rồi, mới ra lò, còn nóng hổi đây."
Hứa Cát: "Không vội, em cứ từ từ."
Tôi cầm điện thoại, đứng bên vệ đường người qua kẻ lại rất lâu.
Sau đó nhấc chân bước về phía con ngõ.
Dưới gốc cây đa già, Hứa Cát đang ngồi trên ghế đ/á, trong tay nâng túi hạt dẻ rang đường. Nhìn thấy tôi đi tới, anh ta đứng dậy, đưa nắm hạt dẻ đã bóc vỏ sẵn ra trước mặt tôi.
"Ăn đi, không nóng đâu."
Tôi nhận lấy hạt dẻ, ngồi xuống bên cạnh anh ta.
"Tống Úc đã nói gì?"
"Nói rằng cuối cùng anh ta cũng biết mình là một cái vỏ rỗng."
"Sau đó thì sao?"
"Không có sau đó nữa." Tôi nhai hạt dẻ, rất ngọt, "Hứa Cát, tối qua cậu gửi tin nhắn cho anh ta à?"
"Gửi rồi."
"Tại sao lại nói câu đó?"
Anh ta cẩn thận thu vỏ hạt dẻ vào túi, cúi đầu nói: "Vì từ thời đại học đến giờ, ngày nào anh cũng muốn nói câu này."
"Nhưng chỉ có tối qua, anh mới cảm thấy mình có tư cách để nói ra."
Cành lá cây đa rung rinh trên đỉnh đầu, những đốm sáng rơi xuống vai anh ta, tựa như vàng vụn.
Giống hệt ánh nắng trong thư viện sáu năm về trước.
"Hứa Cát."
"Ừ."
"Những lời cậu viết đó, có thể nói lại một lần nữa không?"
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt dần dần sáng lên.
"Tất cả sao?"
"Tất cả."
Anh ta đặt túi hạt dẻ sang một bên, hắng giọng.
"Vậy phải bắt đầu từ sáu năm trước rồi."
"Ngày đầu tiên, em mặc một chiếc váy màu xanh, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ..."
Giọng anh ta rất nhẹ và chậm rãi, như sợ làm kinh động điều gì đó, như đang mở một chiếc hộp được cất giữ nhiều năm, từng chút một lấy những thứ bên trong ra cho tôi xem.
Trong ngõ có tiếng cụ già b/án tào phớ rao hàng.
Đằng xa có tiếng trẻ con đuổi bắt đùa nghịch.
Lá cây đa xào xạc.
Mà Hứa Cát ngồi cạnh tôi, đem những lời yêu thương tích góp suốt sáu năm, từng câu từng chữ, nói lại cho tôi nghe.
Lần này, người ký tên là chính anh ta.
Hứa Cát nói suốt cả một buổi chiều.
Từ chiếc váy xanh trong thư viện đến vị trí cạnh cửa sổ hàng thứ ba mà tôi luôn ngồi trong nhà ăn; từ phòng tự học mà tôi hay đến trước kỳ thi cuối kỳ đến chiếc bông tai tôi đá/nh rơi trong lễ tốt nghiệp.
"Chiếc bông tai em đá/nh rơi anh nhặt được." Anh ta nói, "Để trong ngăn kéo bàn học của anh, cùng với những lá thư tình viết cho em suốt mấy năm nay. Tổng cộng một trăm ba mươi bảy lá, chưa từng gửi đi."
"Tại sao lại là một trăm ba mươi bảy?"
"Vì khi viết đến lá thứ một trăm ba mươi bảy, em và Tống Úc đã kết hôn rồi."
Anh ta cười cười, bóc một hạt dẻ bỏ vào miệng.
"Vốn dĩ định viết đến khi hai người có con thì thôi. Kết quả là không đợi được."
Vị ngọt của hạt dẻ rang đường dần tan trong không khí. Ánh nắng từ trên đỉnh đầu chuyển sang tận cuối ngõ, kéo bóng anh ta dài ra.
"Hứa Cát, tôi đói rồi."
"Muốn ăn gì?"
"Cậu sắp xếp đi. Cậu còn rõ khẩu vị của tôi hơn cả chính tôi nữa."
Anh ta đứng dậy, phủi những vụn vỏ hạt dẻ trên người, vươn tay về phía tôi.
Tôi nhìn bàn tay đó, lòng bàn tay hướng lên, các đ/ốt ngón tay rõ ràng, đầu ngón tay có một vết đỏ nhỏ do bị vỏ hạt dẻ làm bỏng.
Tôi đặt tay mình vào tay anh ta.
Anh ta siết nhẹ tay lại, lực đạo vừa phải, như sợ nắm ch/ặt quá tôi sẽ rụt lại, mà lỏng quá thì tôi sẽ trượt mất.
"Đầu ngõ mới mở một tiệm món Vân Nam, trước đây em từng nói muốn ăn gà hầm nồi đất." Anh ta nói, "Chỗ đã đặt rồi."
"Đặt từ bao giờ?"
"Sáng nay."
"Sao cậu biết hôm nay tôi sẽ đi ăn tối với cậu?"
Anh ta không trả lời, chỉ dắt tay tôi bước về phía trước.
Hoàng hôn buông xuống, ánh đèn đường từng chiếc một sáng lên. Bóng của chúng tôi trên con đường lát đ/á từ trước sau, dần dần trở thành song song.
Quán món Vân Nam không lớn nhưng rất sạch sẽ. Bà chủ quen biết Hứa Cát, thấy chúng tôi bước vào liền cười: "Chỗ ông Hứa đặt vẫn để dành cho anh đây. Vẫn vị trí cũ chứ?"
"Vị trí cũ."
