Tại chỗ ngồi dành cho hai người cạnh cửa sổ, trên bàn đã bày sẵn một đĩa dưa muối và hai đôi đũa.
Khi tôi ngồi xuống, tôi nhận ra đôi đũa của mình được đặt chếch sang bên trái - tôi là người thuận tay trái.
"Cậu ngay cả chuyện này cũng nhớ sao?"
"Chuyện của em, anh đều nhớ." Anh ta lật thực đơn, "Thời đại học em ngồi bên trái anh, lúc ăn đũa luôn chạm vào khuỷu tay anh. Khi đó anh cố tình không tránh đi, chỉ để cảm nhận cái chạm đó của em."
"Bi/ến th/ái."
"Ừ." Anh ta mỉm cười đưa thực đơn cho tôi, "Xem xem muốn ăn gì."
Ăn xong, anh ta đưa tôi về nhà.
Xe dừng dưới tòa nhà chung cư, lúc tôi tháo dây an toàn, anh ta gọi tôi lại.
"Hạ Tình, những lời anh nói hôm nay, không phải để ép em phải đáp lại ngay lập tức."
"Tôi biết."
"Anh chỉ cảm thấy, em có quyền được biết rằng trong những năm tháng đã qua, có một người đã nghiêm túc yêu em."
"Tôi biết."
"Vậy nên em đừng cảm thấy áp lực. Em có thể từ từ suy nghĩ, nghĩ bao lâu cũng được. Dù sao anh cũng đã quen với việc chờ đợi rồi."
Ánh đèn trong xe vàng vọt, gương mặt nghiêng của anh ta bị ánh sáng và bóng tối c/ắt thành hai nửa. Bên sáng là sự điềm tĩnh mà những năm qua tôi đã quá quen thuộc, bên tối là sự bất an mà tôi chưa từng thấy.
"Hứa Cát."
"Ừ?"
"Chuyện Liễu Mi Mi, cậu định kết thúc thế nào?"
Anh ta sững người một chút, không ngờ tôi lại hỏi chuyện này.
"Anh đã nói với cô ấy rồi, sau này sẽ không đưa ra bất kỳ lời khuyên nào nữa. Về phía Tống Úc, nếu anh ta muốn tiếp tục, anh sẽ không can thiệp. Nếu anh ta muốn chia tay, anh sẽ không giúp."
"Nếu anh ta muốn tái hôn với tôi thì sao?"
Ngón tay Hứa Cát gõ hai nhịp trên vô lăng.
"Vậy thì anh chỉ có thể lên kế hoạch thêm một lần nữa thôi." Anh ta nói, "Nhưng lần này, anh sẽ trực diện hơn."
"Trực diện thế nào?"
"Trực tiếp cư/ớp em về."
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt không có ý đùa cợt.
"Sáu năm trước anh đẩy em ra xa, là vì anh tưởng anh ta sẽ yêu em hơn anh."
"Bây giờ anh biết rồi, không ai có thể yêu em hơn anh nữa."
"Vậy nên lần này, anh không nhường nữa."
Gió đêm luồn qua khe cửa sổ xe, thổi làm những lọn tóc mái trước trán tôi lay động.
"Hứa Cát, tôi cần thời gian."
"Bao lâu?"
"Không biết."
Anh ta gật đầu, mở khóa cửa xe.
"Được rồi."
Tôi xuống xe bước vài bước rồi quay đầu lại.
Cửa kính xe anh ta đã hạ xuống, đang nhìn tôi.
"Hứa Cát, từ ngày mai trở đi, đừng sắp xếp bất cứ việc gì cho tôi nữa. Ăn ở đâu, gặp ai, quyết định thế nào, hãy để tôi tự làm."
Anh ta im lặng một thoáng rồi gật đầu.
"Được."
"Còn nữa."
"Ừ?"
"Đưa cho tôi một trăm ba mươi bảy lá thư đó."
Đôi mắt anh ta sáng lên trong ánh đèn xe, rồi nhanh chóng trở lại bình tĩnh.
"Ngày mai anh đưa cho em."
Sáng hôm sau, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, bên ngoài không có ai, chỉ có một chiếc thùng giấy.
Trong thùng xếp gọn gàng một trăm ba mươi bảy phong bì, lá trên cùng dán một tờ giấy ghi chú:
"Đã xếp theo thứ tự thời gian. Lá đầu tiên viết vào ngày 12 tháng 9, sáu năm trước, ngày đó em mặc váy xanh. -- Hứa Cát"
Tôi bưng thùng vào nhà, mở lá thư đầu tiên.
Giấy viết thư là loại giấy kẻ ngang thông thường, góc hơi ố vàng, vết gấp rất sâu.
"Hạ Tình:
Hôm nay anh ngồi hàng thứ ba phía sau em. Nắng rất đẹp, tóc em trông rất mềm mại.
Tống Úc hỏi anh có thích ai không.
Anh nói không.
Anh nói dối."
Phía dưới cùng của lá thư viết một dòng chữ nhỏ, nét chữ nhẹ hơn phần nội dung chính, như thể viết thêm vào sau:
"Đây là lần đầu tiên anh gh/en tị với Tống Úc. Sau này anh phát hiện ra, gh/en tị là một loại gây nghiện."
Tôi đặt lá thư xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chỗ đỗ xe dưới lầu trống không. Hôm nay Hứa Cát không tới.
Đúng như lời tôi nói hôm qua, anh ta không sắp xếp bất cứ điều gì cho tôi.
Đây là lần đầu tiên anh ta nghe lời tôi.
Nhưng lại giống như mọi việc anh ta làm, vừa vặn chọc đúng vào điểm nh.ạy cả.m nhất.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho anh ta một tin nhắn.
"Đã nhận được thư. Đã đọc xong lá đầu tiên."
Anh ta trả lời ngay lập tức: "Lá đầu tiên viết không hay lắm. Lúc đó anh còn chưa biết cách diễn đạt."
"Vậy lá nào viết hay nhất?"
"Lá cuối cùng."
Tôi tìm lá thư cuối cùng từ đáy thùng. Ngày tháng là một năm trước.
Nét chữ trưởng thành hơn lá đầu tiên rất nhiều, loại giấy cũng khác, là loại giấy viết thư đắt tiền, sờ vào có vân.
"Hạ Tình:
Hôm nay Tống Úc nói với anh, cảm thấy em không còn đáng yêu như trước nữa.
Anh đã m/ắng anh ta trong điện thoại.
Sau khi cúp máy, anh ngồi ngoài ban công hút hết ba điếu th/uốc.
Anh bắt đầu lên kế hoạch cho Liễu Mi Mi vào làm.
Việc này rất hèn hạ. Anh biết. Nhưng anh thà hèn hạ, còn hơn là phải nhìn em khóc thêm lần nào nữa."
