Anh ấy bước vào tiệm hoa, chọn vài cành cát tường, viền cánh hoa màu trắng điểm xuyết sắc tím nhạt.
"Cát tường. Ngôn ngữ của loài hoa này là tình yêu chân thành không thay đổi." Anh ấy đưa hoa cho tôi, "Không quá thơm, nhưng thời gian nở rất dài. Rất hợp với em."
"Tại sao lại hợp với tôi?"
"Vì em lười. Đến xươ/ng rồng mà em còn nuôi ch*t được, thì nên nuôi loại hoa nào có thời gian nở dài một chút là tốt nhất."
Tôi nhận lấy bó hoa, trên cánh hoa vẫn còn đọng những giọt nước, lấp lánh dưới ánh đèn đường.
"Hứa Cát, cậu làm thế này khiến tôi cảm thấy cậu quá hoàn hảo. Một người đàn ông hoàn hảo thì không chân thực."
"Vậy anh thú nhận một chuyện." Anh ấy hắng giọng, "Chậu xươ/ng rồng mà em nuôi ch*t đó, là Tống Úc tặng đúng không?"
"Sao cậu biết?"
"Vì anh đã đổ nước nóng vào đó."
"-- Hứa Cát!"
Anh ấy cắm đầu chạy biến, tôi đuổi theo hai bước không kịp, đứng tại chỗ tức đến bật cười.
Anh ấy dừng lại ngoái đầu nhìn, nụ cười rạng rỡ như một thiếu niên vừa làm chuyện x/ấu mà bị phát hiện.
"Chậu xươ/ng rồng đó là Tống Úc tặng mà! Anh gh/en!"
"Cậu có ấu trĩ không cơ chứ!"
"Ấu trĩ! Nhưng mà em đã cười rồi!"
Tôi đúng là đã cười. Cười đến mức gập cả người, nước mắt gần như trào ra.
Bảy ngày sau khi ly hôn, đây là lần đầu tiên tôi cười như thế này.
Hứa Cát quay lại, đứng trước mặt tôi.
"Hạ Tình, em không cần vội vàng thích anh. Nhưng anh muốn em biết rằng, ở bên anh, em không cần phải lo lắng những lời ngọt ngào là do người khác dạy, những bất ngờ là do người khác sắp đặt, hay sự quan tâm dành cho em là do người khác làm thay."
"Anh chính là anh. Một Hứa Cát x/ấu tính, ấu trĩ, hay gh/en t/uông, và cả người từng đổ nước nóng vào chậu xươ/ng rồng."
"Một người thích tất cả mọi phiên bản của em, và cũng muốn em nhìn thấy tất cả mọi phiên bản của anh."
Dưới ánh đèn đường, gương mặt anh ấy một nửa chìm trong ánh sáng, một nửa khuất trong bóng tối.
Giống như vô số lần trước đó, nghiêm túc đến mức khiến người ta không thể rời mắt.
Nhưng lần này không phải với tư cách là quân sư, không phải là người đứng ngoài quan sát.
Mà là với tư cách chính bản thân anh ấy.
"Hoa sắp héo rồi." Tôi đưa bó hoa lên trước mặt anh ấy, "Về nhà trước đã."
"Anh đưa em về."
"Không cần, hôm nay muốn tự đi dạo một chút."
Anh ấy không cố chấp, gật đầu, hai tay đút túi quần đứng tại chỗ.
"Vậy anh nhìn em đi."
Tôi ôm hoa bước về hướng căn hộ. Đi được một đoạn xa, quay đầu lại nhìn, anh ấy vẫn đứng đó, phía sau là ánh đèn vàng ấm áp của tiệm hoa.
Điện thoại rung lên.
Hứa Cát: "Về đến nhà thì nhắn tin cho anh."
Tôi tiếp tục bước đi, không kìm được lại quay đầu nhìn thêm lần nữa.
Anh ấy vẫn ở đó.
Tôi bỗng nhớ lại câu nói trong lá thư đầu tiên:
"Nắng rất đẹp, tóc em trông rất mềm mại."
Sáu năm sau, ngày hôm nay, ánh đèn đường cũng rất đẹp, ánh mắt anh ấy vẫn dõi theo sau lưng tôi, giống hệt năm nào.
Chỉ là lần này, tôi đã hiểu ra.
Về đến nhà, tôi cắm hoa cát tường vào chiếc bình trong bếp.
Chiếc bình cuối cùng cũng không còn trống rỗng nữa.
Tôi nhắn tin cho Hứa Cát: "Đã về."
Anh ấy trả lời: "Ngủ sớm đi."
Sau đó là tin nhắn thứ hai: "Tiền vé triển lãm hôm nay vẫn chưa lấy của em."
Tôi sững người, đang định trả lời là không cần đâu, anh ấy lại nhắn tiếp: "Hai tấm vé tổng cộng một trăm sáu mươi. Phần của em là tám mươi."
"Cộng thêm mì bò mười tám tệ, hoa ba mươi lăm."
"Tổng cộng là một trăm ba mươi ba. Làm tròn thành một trăm ba."
"Em có thể chọn chuyển khoản, hoặc chọn lần sau mời lại."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.
Hứa Cát đang tạo ra lý do cho "lần gặp mặt tiếp theo".
Người này từ sáu năm trước đến tận bây giờ, tất cả tâm tư đều đặt vào việc làm thế nào để đến gần tôi. Khác biệt duy nhất là trước kia thì lén lút, còn bây giờ là công khai rầm rộ.
"Vậy thì lần sau mời cậu đi ăn."
"Được. Khi nào?"
"Cuối tuần."
"Thời gian cụ thể?"
"Hứa Cát, cậu có nhất thiết phải ép sát như vậy không?"
Anh ấy im lặng hai phút.
"Anh chỉ sợ em lại biến mất. Sáu năm trước ở thư viện, anh chỉ do dự một chút, thế là em biến mất. Sau đó bên cạnh em liền có thêm một Tống Úc."
"Lần này anh sẽ không do dự nữa. Thế nên có thể sẽ hơi phiền phức một chút."
"Em chịu khó nhé. Quen rồi sẽ thấy ổn thôi."
Tôi tựa vào ghế sofa, đọc đi đọc lại ba tin nhắn này mấy lần.
Cuối cùng gõ một dòng: "Trưa thứ Bảy, mười hai giờ, quán trà sáng lần trước."
"Được."
"Tôi tự đi, không cần đón."
"Được."
"Ăn xong tôi tự về."
"Được."
Ba chữ "Được" liên tiếp, ngoan ngoãn không giống Hứa Cát chút nào.
Tôi không nhịn được nhắn thêm một câu: "Sao tự nhiên cậu nghe lời thế?"
"Vì em từng nói, bảo anh đừng sắp xếp mọi thứ cho em nữa." Anh ấy trả lời, "Anh đang học cách chỉ đưa ra lựa chọn, không quyết định thay em."
"Đây là bài học thứ hai. Bài học thứ nhất là sáu năm trước đáng lẽ nên nói thẳng là thích em."
"Giờ đang học bù."
Tôi mỉm cười, không trả lời.
Thứ Bảy nhanh chóng đến.
