Tôi áp điện thoại vào ngựk, giống như lần trước.
Điều khác biệt là lần này, khóe miệng tôi đang cong lên.
Ngoài cửa sổ, rèm cửa không kéo lại.
Ánh nắng chiếu vào, rơi trên những bông cát tường trong bình hoa.
Hoa nở rất đẹp.
Hai tuần tiếp theo, tôi xem hết những lá thư còn lại theo thứ tự.
Từ lá thứ tư đến lá thứ một trăm ba mươi bảy, trải dài suốt sáu năm trời. Nét chữ từ ngây ngô trở nên trưởng thành, giấy viết thư từ loại kẻ ngang bình thường chuyển thành loại giấy đắt tiền, nhưng người ký tên mỗi lá thư đều là Hứa Cát, và mỗi lá thư đều bắt đầu bằng cái tên Hạ Tình.
Lá thư thứ bốn mươi được viết vào ngày tôi tốt nghiệp đại học.
"Hạ Tình: Hôm nay em mặc lễ phục cử nhân, chụp hơn một trăm tấm ảnh với Tống Úc. Anh đứng bên cạnh giúp hai người bấm máy, chụp đến mức ngón tay cứng đờ. Tấm ảnh em và Tống Úc hôn nhau là do anh chụp. Anh xóa rồi lại khôi phục, khôi phục rồi lại xóa, cuối cùng lưu vào một thư mục được mã hóa. Mật khẩu là ngày sinh của em. Anh h/ận chính bản thân mình."
Lá thư thứ tám mươi viết vào đêm trước ngày tôi kết hôn.
"Hạ Tình: Tối nay em đăng một bài trên mạng xã hội, nói rằng căng thẳng đến mức không ngủ được. Tống Úc bình luận bên dưới bằng một icon cái ôm. Anh đã chỉnh sửa mười tám kiểu trả lời, cuối cùng xóa hết. Ba giờ sáng, anh lái xe vòng quanh nửa thành phố, đi ngang qua căn hộ của em. Đèn nhà em vẫn sáng. Anh đứng dưới lầu hút hết một bao th/uốc, bảo vệ tưởng anh là kẻ khả nghi nên đã báo cảnh sát. Anh nói với cảnh sát rằng anh đang nói lời từ biệt. Cảnh sát hỏi từ biệt cái gì. Anh nói từ biệt một thời đại."
Lá thư thứ một trăm ba mươi bảy, lá cuối cùng.
"Hạ Tình: Hôm nay Tống Úc nói với anh, cảm thấy em không còn đáng yêu như trước nữa. Anh đã m/ắng anh ta trong điện thoại. Sau khi cúp máy, anh ngồi ngoài ban công hút hết ba điếu th/uốc. Anh bắt đầu lên kế hoạch cho Liễu Mi Mi vào làm. Việc này rất hèn hạ. Anh biết. Nhưng anh thà hèn hạ, còn hơn là phải nhìn em khóc thêm lần nào nữa... Những lá thư này đều là của em. Anh cũng là của em. Luôn luôn là như vậy."
Tôi xếp tất cả thư lại theo thứ tự, bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Sau đó nhắn tin cho Hứa Cát: "Triển lãm hôm nay mấy giờ?"
"Hai giờ chiều. Anh qua đón em nhé?"
"Không cần, tôi tự đi."
"Được."
Qua hai phút, anh ấy lại nhắn thêm một tin: "Thật ra anh đang ở dưới lầu nhà em rồi."
Tôi đi ra cửa sổ, kéo rèm.
Chiếc xe màu bạc xám dưới lầu vẫn đỗ ở chỗ cũ. Hứa Cát đang tựa vào cửa xe, tay cầm một ly cà phê. Thấy tôi ló đầu ra, anh ấy giơ ly cà phê lên vẫy vẫy, cười như một chú mèo vừa ăn vụng được cá.
Tôi xuống lầu, bước đến trước mặt anh ấy.
"Không phải nói không cần đón sao?"
"Đúng là không cần đón. Anh chỉ là tiện đường đi ngang qua, tiện thể uống ly cà phê thôi. Việc em xuống đây là quyết định của em." Anh ấy đưa ly còn lại cho tôi, "Latte không đường, nóng nhé."
Tôi nhận lấy cà phê, lên xe.
Triển lãm nằm trong khu nghệ thuật ở phía Tây thành phố, là triển lãm cá nhân của một nhiếp ảnh gia trẻ. Phòng triển lãm không lớn, cũng không đông người. Những bức ảnh được trưng bày chủ yếu là cảnh phố xá và gương mặt của những người lạ, cách xử lý ánh sáng rất tinh tế.
Đi đến cuối phòng triển lãm, có một bức tường trưng bày riêng một nhóm ảnh, tiêu đề là "Sáu năm".
Tôi dừng bước.
Tổng cộng có chín tấm ảnh.
Tấm thứ nhất: Vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, một cô gái đang cúi đầu đọc sách, ánh nắng rơi trên tóc cô ấy. Góc chụp từ phía sau, có thể thấy gương mặt nghiêng của cô gái. Đó là tôi.
Tấm thứ hai: Trong căng tin, cũng cô gái ấy đang nhặt hành lá, biểu cảm nghiêm túc như đang làm thí nghiệm.
Tấm thứ ba: Trong lễ tốt nghiệp, cô gái giơ cao bằng tốt nghiệp, cười đến mức mắt cong thành hình trăng khuyết. Trong hậu cảnh có thể thấy lờ mờ bóng dáng của một nam sinh, khoảng cách rất xa.
Tấm thứ tư: Trong đám cưới, cô dâu mặc váy cưới trắng, đang ngoái đầu nhìn về phía sau.
Tấm thứ năm: Dưới lầu công ty, cô gái mặc đồ công sở vội vã bước ra khỏi cửa xoay, tay xách cặp tài liệu.
Tấm thứ sáu: Trong quán cà phê, cô gái ngồi một mình ở góc, trước mặt là ly cà phê đã nguội lạnh, hốc mắt đỏ hoe.
Tấm thứ bảy: Trước cửa Cục Dân chính, cô gái đứng trên bậc thang, tay cầm một tờ giấy. Ánh nắng rất chói, không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy.
Tấm thứ tám: Dưới gốc cây đa già trong ngõ, cô gái ngồi trên ghế đ/á, bên cạnh là túi hạt dẻ rang đường.
Tấm thứ chín: Một chỗ ngồi trống, bên cạnh là ly cà phê chưa từng đụng vào. Ngoài cửa sổ là cảnh phố xá mờ ảo. Chú thích ảnh viết một dòng: "Vị trí này đã để dành sáu năm, vẫn đang đợi."
Bên dưới bức ảnh có một dòng chữ nhỏ -- "Nhiếp ảnh gia: Hứa Cát"
Tôi đứng trước bức tường đó, rất lâu không nói lời nào.
Hứa Cát đứng sau lưng tôi, cũng không nói gì.
Trong phòng triển lãm có người đang khẽ trò chuyện, có người đang lớn tiếng bình phẩm, có người đang chụp ảnh check-in. Nhưng những âm thanh đó cứ như bị ngăn cách bởi một lớp nước, mờ mịt, chỉ có tiếng tim đ/ập của tôi là ngày càng rõ ràng.
"Cậu bắt đầu chụp tấm đầu tiên từ khi nào?"
"Năm hai đại học."
