Chiếc máy ảnh DSLR đầu tiên m/ua hết hơn ba ngàn tệ, là tiền sinh hoạt phí tích cóp suốt nửa năm. Đúng cái ngày m/ua xong thì thấy em trong thư viện, thế là tiện tay chụp một tấm."
"Không phải tiện tay."
"Ừ, không phải tiện tay. Là cố ý đi chụp đó."
Tôi quay người lại nhìn anh ấy.
Hứa Cát hôm nay mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Biểu cảm của anh ấy khác hẳn ngày thường, không phải vẻ điềm tĩnh, không phải sự chắc chắn, mà là một vẻ thản nhiên như thể đã lật hết quân bài tẩy lên mặt bàn vậy.
"Tại sao phải chụp những thứ này?"
"Vì có những lời không thể nói ra, chỉ có thể chụp lại."
"Tại sao không nói cho tôi sớm hơn?"
"Em đã kết hôn rồi." Anh ấy nói, "Anh không thể nói những lời này trong khi cuộc hôn nhân của người khác vẫn còn tồn tại."
"Dù cho cuộc hôn nhân đó là sai lầm?"
"Đúng sai không quan trọng. Hợp đồng chính là hợp đồng." Giọng anh ấy rất bình thản, "Nhưng anh đã làm một việc sai trái khác. Anh dùng Liễu Mi Mi để đẩy nhanh quá trình ly hôn của hai người. Chuyện này anh không biện minh, sai chính là sai. Em muốn m/ắng anh thế nào cũng được."
Tôi nhìn vào mắt anh ấy, trong đôi mắt đó không hề có sự né tránh, chỉ có sự ngay thẳng.
Tôi bỗng nhớ đến Tống Úc. Trong mắt Tống Úc có gì? Lúc theo đuổi tôi thì có sự nhiệt huyết, sau khi kết hôn thì có sự mệt mỏi, sau khi ly hôn thì có sự hối lỗi. Nhưng chưa bao giờ có sự ngay thẳng.
Bởi vì đằng sau mỗi câu nói, mỗi việc làm của anh ta đều có một Hứa Cát đứng ra gánh vác. Anh ta không cần ngay thẳng, chỉ cần thực hiện là đủ.
"Hứa Cát."
"Ừ."
"Tôi không m/ắng cậu. Nhưng tôi muốn cậu hứa với tôi một chuyện."
"Em nói đi."
"Sau này dù chúng ta đi đến bước nào, cậu cũng đừng giúp tôi đưa ra quyết định nữa. Chuyện vui hay chuyện buồn, đều hãy để tôi tự mình quyết định."
Anh ấy sững người, rồi nói một câu mà tôi chưa từng nghĩ sẽ được nghe từ miệng Hứa Cát.
"Anh không dám hứa."
"Cái gì?"
"Anh không dám hứa." Anh ấy lặp lại, giọng hơi căng thẳng, "Vì anh đã quen rồi. Sáu năm qua, anh đã quen với việc sắp xếp mọi thứ cho em, quen với việc đứng sau lưng nhìn hỉ nộ ái ố của em, quen với việc can thiệp vào cuộc đời em ở những góc khuất mà em không hề hay biết."
"Đây là một loại gây nghiện, Hạ Tình. Anh biết như vậy là không đúng, nhưng anh không thể cai ngay lập tức được."
Anh ấy cúi đầu, nhìn đôi bàn tay mình.
"Thế nên anh cần thời gian. Không phải em cần thời gian để sắp xếp lại bản thân, mà là anh cần thời gian để trở thành một người bình thường. Một người bình thường không cần phải thao túng người khác để có được cảm giác an toàn."
Người trong phòng triển lãm dần thưa thớt. Ngoài cửa sổ có chim bồ câu bay qua, cái bóng lướt nhanh trên mái kính.
"Bao lâu?" Tôi hỏi.
"Không biết."
"Vậy chúng ta cùng đợi."
Anh ấy ngẩng đầu lên.
Tôi tiếp tục nói: "Tôi cần thời gian, cậu cũng cần thời gian. Thay vì đợi mỗi người ổn thỏa rồi mới gặp lại, chi bằng cùng nhau đợi. Dù sao cậu cũng đã đợi sáu năm rồi, đợi thêm chút nữa cũng chẳng là gì."
Yết hầu Hứa Cát chuyển động lên xuống.
"'Cùng nhau' mà em nói, nghĩa là gì?"
"Là nghĩa đen của nó."
Tôi quay người tiếp tục nhìn những bức ảnh trên tường, chỗ ngồi trống không trong tấm thứ chín đang lặng lẽ chờ đợi dưới ống kính.
"Tấm thứ chín chụp khi nào?"
"Cuối tuần trước. Ở quán cà phê chúng ta hay đến." Giọng anh ấy vang lên sau lưng tôi, "Hôm đó em không đến, anh ngồi một mình suốt hai tiếng. Lúc đứng dậy thì chụp lại."
"Tại sao lại chụp một chỗ ngồi trống?"
"Vì anh chợt nhận ra, có lẽ kết quả cuối cùng chính là chỗ ngồi trống này. Anh bày ra bao nhiêu nước cờ, lên kế hoạch bao nhiêu chuyện, đến cuối cùng em vẫn sẽ không chọn anh."
"Vậy tại sao cậu vẫn tiếp tục?"
"Vì việc đợi một người, tự thân nó đã có ý nghĩa đối với anh rồi."
Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh ấy.
"Hứa Cát, cậu có biết ngày tôi ly hôn với Tống Úc, lúc bước ra từ Cục Dân chính, tôi đang nghĩ gì không?"
"Gì vậy?"
"Tôi đang nghĩ, bộ vest đỏ đẹp thật."
Anh ấy sững sờ.
"Sau đó cậu bước tới bảo tôi, khóc cái gì, em còn có anh." Tôi bước tới một bước, "Lúc đó tôi cứ tưởng cậu đang dọn dẹp hậu quả giúp Tống Úc. Sau này mới biết, ngay từ đầu cậu đã đến vì chính mình."
"Tất cả những sự trùng hợp đều là do sắp đặt. Nhưng mục đích ban đầu của những sự sắp đặt đó là chân thật."
"Vì vậy Hứa Cát, tôi không cần cậu trở thành người bình thường. Cậu chỉ cần hứa với tôi, từ bây giờ trở đi, mỗi quyết định, mỗi sự sắp xếp, cậu đều nói cho tôi biết. Không được lén lút nữa."
Anh ấy không nói gì.
Đàn chim bồ câu ngoài cửa sổ bay trở lại, đổ xuống mái vòm những cái bóng chuyển động không ngừng.
Hứa Cát đột nhiên vươn tay, kéo tôi vào lòng.
Động tác rất nhẹ, như sợ tôi sẽ vỡ tan.
"Anh hứa với em." Anh ấy cúi đầu, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, giọng nói trầm đục, "Mỗi tin nhắn, mỗi sự sắp xếp, mỗi lần đi đường vòng đến dưới lầu nhà em, đều sẽ nói cho em biết."
