“Hành động này có nghĩa là, em đã quen với sự tồn tại của anh bên cạnh rồi. Thế nên bây giờ anh mới có đủ tự tin để giục em.”
Tôi không nói gì nữa, cúi đầu ăn thức ăn. Nhưng độ cong của khóe miệng đã b/án đứng tôi.
Ăn xong, anh đưa tôi về nhà. Xe dừng dưới lầu căn hộ, giống như vô số lần trước đó. Điều khác biệt là lần này, trước khi tôi xuống xe, anh đã nắm lấy tay tôi.
“Đợi em viết thư hồi đáp xong, anh có một thứ muốn cho em xem.”
“Thứ gì?”
“Lá thư thứ một trăm ba mươi chín.”
“Chẳng phải cậu nói sẽ không viết nữa sao?”
“Ai nói? Ý anh là sau lá thứ một trăm ba mươi bảy sẽ không viết nữa, vì muốn đích thân nói cho em nghe. Bây giờ nói xong rồi, có thể tiếp tục viết rồi.”
Anh buông tay, trong mắt mang theo ý cười khiến tôi không thể rời mắt.
“Ngủ ngon, Hạ Tình.”
“Ngủ ngon.”
Tôi lên lầu, bật đèn, đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Xe của anh vẫn ở đó, cửa kính hạ xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi vẫy tay với anh, anh nhấn còi một cái. Một tiếng “bíp” ngắn ngủi, là phản hồi tối đa trong quy định cấm bấm còi của khu chung cư. Sau đó đèn xe sáng lên, anh lái xe khuất khỏi tầm mắt tôi.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, mở ngăn kéo, lấy ra một trăm ba mươi bảy lá thư đó. Sắp xếp lại theo trình tự thời gian từ lá đầu tiên đến lá cuối cùng, rồi lấy ra một cuốn sổ tay trắng.
Trang đầu tiên.
“Hứa Cát: Thư hồi đáp. Lá thứ nhất. Về lá thư đầu tiên của cậu...”
Ngòi bút dừng trên mặt giấy, mực thấm ra thành một chấm tròn nhỏ. Tôi không viết tiếp được nữa. Không phải vì không có gì để nói, mà là muốn nói quá nhiều, không biết nên bắt đầu từ đâu.
Điện thoại sáng lên.
Hứa Cát: “Viết không được thì ngủ sớm đi. Không cần miễn cưỡng.”
Sao anh ấy cái gì cũng biết vậy?
Tôi trả lời: “Cậu lại theo dõi tôi à?”
“Không. Chỉ là suy đoán dựa trên tính cách của em. Em là kiểu người cần suy nghĩ thấu đáo mọi chi tiết mới hành động. Hôm nay vừa đọc xong tất cả thư, lượng thông tin quá lớn, chắc chắn em vẫn đang tiêu hóa.”
“Hứa Cát, đừng phân tích tôi.”
“Được.”
Cách hai giây.
“Nhưng anh không nhịn được. Mỗi biểu cảm, mỗi hành động, mỗi dấu câu trong bài đăng của em, anh đều không nhịn được mà phân tích. Đây là một loại b/ệnh, anh đang chữa.”
“Tiến triển điều trị thế nào rồi?”
“Trước kia là b/ệnh nan y, giờ là b/ệnh mãn tính.”
Tôi bật cười, đóng sổ tay lại rồi nằm xuống giường.
Điện thoại lại reo.
Hứa Cát: “À đúng rồi, homestay đặt xong rồi. Cuối tuần sau, hai phòng. Em không cần vội trả lời. Muốn đi thì đi, không muốn đi thì hủy.”
“Biết rồi.”
“Ngủ ngon. Gặp nhau trong mơ.”
“Gặp nhau trong mơ.”
Tôi đặt điện thoại bên gối, tắt đèn. Ánh trăng lọt vào như lần trước, rơi trên những bông cát tường trong bình hoa. Hoa đã nở được một tuần, vẫn rất đẹp, đúng như Hứa Cát nói, thời gian nở rất dài.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những bức ảnh nhìn thấy ở triển lãm hôm nay. Chín tấm ảnh, sáu năm. Mỗi khoảnh khắc tôi không hề hay biết, đều có một người đứng bên cạnh bấm máy. Mà giờ đây, người đó không còn thỏa mãn với việc đứng sau ống kính nữa. Anh ấy đã bước đến trước mặt tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, gõ vài chữ vào ghi chú.
“Dàn ý cho lá thư hồi đáp thứ một trăm ba mươi tám...”
Rồi xóa từng chữ một. Gõ lại.
“Hứa Cát, trong lá thư đầu tiên của cậu nói rằng, nắng rất đẹp.”
“Trong thư hồi đáp, tôi muốn nói với cậu rằng, tôi không nhớ ánh nắng ngày hôm đó nữa. Nhưng tôi nhớ có một tiếng cười, truyền đến từ hàng thứ ba, khiến tôi quên mất lời thoại.”
“Nếu lúc đó tôi biết tên cậu, có lẽ kết cục sẽ khác đi.”
“Nhưng không sao cả. Mọi sự sai lệch, vòng vèo đến cuối cùng, cậu vẫn đứng trước mặt tôi.”
“Thư hồi đáp rất dài, tôi sẽ viết từ từ.”
“Cậu xem phần mở đầu trước đi.”
Tôi chụp màn hình đoạn này rồi gửi cho Hứa Cát. Anh ấy không trả lời. Năm phút trôi qua, vẫn không. Mười phút. Tôi đang định gọi điện thì chuông cửa reo. Tôi nhìn qua mắt mèo. Hứa Cát đứng ngoài cửa, màn hình điện thoại sáng lên, chiếu vào khuôn mặt anh. Hốc mắt anh đỏ hoe.
“Hứa Cát? Sao cậu lại đến đây?”
Anh không trả lời, chỉ nói một câu qua cánh cửa. Giọng rất khẽ, nhưng tôi nghe rất rõ.
“Sáu năm, xứng đáng rồi.”
Tôi tựa vào cánh cửa, ngăn cách bởi một tấm ván, nghe anh điều chỉnh hơi thở bên ngoài. Sau đó tôi cũng nói một câu.
“Hứa Cát, homestay cuối tuần sau, cùng đi nhé.”
-Hết-
