"Món canh này..." Hoàng hậu đặt thìa xuống, giọng nói thậm chí có chút r/un r/ẩy, "Khiến ta nhớ về thuở nhỏ, khi mẫu hậu còn sống, bên bờ hồ sen trong ngự hoa viên, người thường hái đài sen tươi rồi bóc cho ta ăn."
Tim tôi chấn động, đứng bên cạnh không dám lên tiếng.
Hoàng hậu lại múc một thìa đưa vào miệng, lần này nhai rất chậm, như đang thưởng thức thứ gì đó vô cùng trân quý. Một lúc lâu sau, bà đặt bát xuống, hốc mắt hơi đỏ nhìn tôi: "Lâm Ngự Trù, bát canh này tên là gì?"
"Bẩm nương nương, là Tiểu hà diệp liên bồng thang."
"Tiểu hà diệp liên bồng thang..." Bà lặp lại một lần, đột nhiên khẽ cười thành tiếng, "Quả là một cái tên tao nhã. Bổn cung cứ ngỡ kiếp này không còn được nếm lại hương vị này nữa."
Cung nữ nhỏ đứng bên cạnh đã sớm ngẩn người, miệng há hốc có thể nhét vừa một quả trứng gà.
Hoàng hậu phất tay ra hiệu cho nàng lui xuống, trong điện chỉ còn lại tôi và hoàng hậu. Bà đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, giọng nói bình tĩnh hơn nhiều: "Ngươi có biết tại sao bổn cung không ăn nổi thứ gì không?"
"Thần không dám mạn phép suy đoán."
"Vì dù có ăn gì đi nữa, cũng không còn là cái hương vị đó nữa." Hoàng hậu quay người lại, ánh mắt rơi vào bát canh liên bồng đã cạn đáy, "Không phải ngự trù nấu không ngon, mà là thứ ta muốn ăn, họ làm không ra."
Lòng tôi run lên, mơ hồ đoán ra điều gì đó.
Quả nhiên, hoàng hậu nói tiếp: "Mẫu hậu mất sớm, sau khi người đi, phụ hoàng sai Ngự thiện phòng sao chép y hệt mấy món ăn vặt người thường làm. Nguyên liệu giống hệt, các bước giống hệt, ngay cả người đứng bếp cũng là đồ đệ từng làm phụ tá cho mẫu hậu năm xưa, thế mà hương vị làm ra vẫn không đúng."
"Sau này bổn cung mới hiểu, đó không phải là vấn đề tay nghề."
Hoàng hậu ngồi lại trên sập, thần sắc đã khôi phục vẻ đoan trang ngày thường, nhưng giữa đôi lông mày lại thêm vài phần dịu dàng chân thành: "Ngươi có thể làm ra bát canh này, chắc hẳn cũng hiểu đạo lý đó. Đồ ăn thức uống, thứ chú trọng không phải là kỹ thuật cao siêu đến đâu, mà là người làm có đặt tâm tư vào đó hay không."
Sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa rơi lệ ngay tại chỗ.
Nếu lời này do người khác nói ra, tôi chỉ thấy thật sướt mướt.
Nhưng khi nghe từ miệng vị hoàng hậu vừa mới đ/ập bát đ/ập chén, sát khí đằng đằng này, sức nặng lại hoàn toàn khác biệt.
Bà không phải đang kén chọn thức ăn, mà đang kén chọn những kẻ hời hợt với bà.
"Nương nương," tôi hít một hơi thật sâu, chắp tay nói, "Thần mạo muội hỏi một câu, thứ mà trong lòng người thực sự muốn ăn là gì? Không kể nguyên liệu, không kể cách làm, chỉ cần người nói ra, thần nhất định sẽ tìm cách làm."
Hoàng hậu ngẩn ra, rồi khóe miệng cong lên, nụ cười ấy lại có vài phần tinh nghịch như thiếu nữ: "Thứ bổn cung muốn ăn, e là ngươi làm không ra."
"Nương nương cứ nói không sao."
"Bổn cung muốn ăn món ngó sen nếp quế hoa mẫu hậu làm, muốn ăn bánh ngải c/ứu người tự tay nhào bột, muốn ăn canh chua mơ người dùng nước giếng ướp lạnh." Hoàng hậu nói rồi giọng thấp dần xuống, "Thế nhưng những thứ này, dù có làm ra y hệt, cũng không còn là do mẫu hậu làm nữa."
Tôi im lặng.
Lời này nói không sai. Nguyên liệu có thể giống, các bước có thể giống, thậm chí hương vị có thể sao chép đến tám chín phần mười, nhưng tấm lòng đ/ộc nhất vô nhị của người mẹ là thứ mà bất kỳ đầu bếp thiên tài nào cũng không thể sao chép.
Thứ hoàng hậu muốn chưa bao giờ là bản thân món ăn, mà là phần hơi ấm đã không bao giờ quay trở lại đó.
Khẩu vị của bạo quân có thể lấp đầy bằng mỹ vị, nhưng trái tim của hoàng hậu, tôi không lấp nổi.
Ngay khi tôi định cam chịu cáo từ, trong đầu bỗng lóe lên một ý niệm.
"Nương nương," tôi thăm dò lên tiếng, "Thần không làm ra được hương vị mẫu hậu người tự tay làm, nhưng thần có thể dạy người làm."
Hoàng hậu sững sờ: "Cái gì?"
"Ngó sen nếp quế hoa, bánh ngải c/ứu, canh chua mơ ướp lạnh, những thứ này thần đều biết làm." Tôi ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn bà, "Thần có thể dạy cách làm cho người, người tự tay làm. Tuy không phải do mẫu hậu làm, nhưng đây là món ăn người tự tay làm vì nỗi nhớ của mình, biết đâu sẽ có một hương vị khác biệt."
Trong điện yên tĩnh một hồi lâu.
Hoàng hậu nhìn chằm chằm tôi rất lâu, đột nhiên bật cười thành tiếng, tiếng cười ngày càng lớn, khiến cung nữ nhỏ bên ngoài điện phải thập thò ngó vào.
"Thú vị, thực sự thú vị." Hoàng hậu lau đi giọt nước mắt vì cười mà rơi ra, đứng dậy, "Bổn cung sống hai mươi ba năm, lần đầu tiên có người nói muốn dạy bổn cung vào bếp. Ngươi có biết không, bổn cung mười ngón tay không dính nước xuân, ngay cả cái bếp trông như thế nào còn không rõ?"
"Thần biết."
"Vậy mà ngươi còn muốn dạy?"
"Phải dạy." Tôi dứt khoát nói, "Vì thần cảm thấy, khi nương nương nhớ mẫu hậu, nếu có thể tự tay làm một món ăn mẫu hậu thường làm, có lẽ sẽ xoa dịu nỗi nhớ trong lòng tốt hơn là ăn món người khác làm."
Hoàng hậu không cười nữa.
Bà cụp mắt xuống, hồi lâu sau mới khẽ "ừm" một tiếng.
"Sáng sớm mai, ngươi đến tiểu trù phòng của Khôn Ninh Cung." Bà ngước mắt nhìn tôi, trong mắt mang theo vài phần ánh sáng háo hức, "Nếu dạy không tốt, bổn cung vẫn cứ ch/ém như thường."
