Đi qua ba lớp sân, Thẩm Chiêu dừng bước trước một gian hoa sảnh: "Lão gia tử đang đợi ngươi bên trong. Ta nhắc ngươi một câu, lão gia tử tính tình cổ quái nhưng là người rất tốt. Nếu ngươi làm lão ăn thấy vui vẻ, chuyện gì cũng dễ nói. Còn nếu làm lão ăn không vừa ý..." Hắn nhìn tôi đầy ẩn ý rồi không nói tiếp nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào hoa sảnh. Bài trí trong sảnh cũng giản dị như bên ngoài, chính giữa đặt một chiếc bàn bát tiên gỗ hoàng hoa lê, phía sau bàn ngồi một cụ già tóc bạc trắng nhưng tinh thần quắc thước. Cụ mặc một chiếc áo vải thô màu xám đã giặt đến bạc màu, tay chống một cây gậy đầu rồng sáng bóng, đôi mắt sáng ngời và sắc bén đang đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.
"Chính là ngươi đã khiến con bé Thanh Y biết cười?" Giọng lão gia tử vang dội không giống người ở độ tuổi này.
"Là vãn bối ạ." Tôi cung kính hành lễ.
"Hừ, một đầu bếp mà còn bản lĩnh hơn cả đám ngự y." Lão gia tử dùng gậy gõ gõ xuống sàn, "Nói đi, trong thư con bé Thanh Y nói ngươi gặp rắc rối, rắc rối gì mà cần lão già này ra mặt?"
Không ngờ lão gia tử lại đi thẳng vào vấn đề như vậy, tôi cũng không vòng vo nữa: "Tiêu Diễn nước Yên đang đem quân áp sát biên giới nước Tề, đích danh muốn vãn bối đến nấu ăn. Bệ hạ nước Tề không chịu, hai nước e là sắp khai chiến."
Lão gia tử nheo mắt: "Thằng nhóc Tiêu Diễn đó? Nó không ham ăn uống, đích danh đòi ngươi làm gì?"
"Ý của bệ hạ là, Tiêu Diễn không thực sự muốn vãn bối, mà cần một cái cớ để nhắm vào sáu quận phía Bắc."
Lão gia tử im lặng một lúc rồi bật cười: "Bạo quân nước Tề nhìn thấu đáo đấy. Thằng nhóc Tiêu Diễn đó từ nhỏ đã là kẻ không chịu thiệt, chiêu mượn cớ này của nó chơi rất đẹp. Nhưng mà..." Lão đổi giọng, ánh mắt sắc bén lại rơi vào người tôi, "Bạo quân bảo ngươi đến tìm ta, là muốn nhà họ Thẩm ta làm gì?"
"Không phải cầu viện, là đến nấu cho ngài một bữa cơm." Tôi bình tĩnh đáp, "Hoàng hậu nương nương nói ngài rất am hiểu về mỹ thực, vãn bối mạo muội muốn mời ngài phẩm bình tay nghề."
Lão gia tử nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, đột nhiên cười lớn: "Được! Một câu nấu một bữa cơm thật hay! Nói chuyện còn khéo hơn cả tên bạo quân chủ tử của ngươi! Được, lão già này cho ngươi cơ hội. Nếu ngươi làm ra được món ăn khiến ta hài lòng, chuyện Tiêu Diễn ta sẽ nghĩ cách. Nhưng nếu ngươi làm ta thất vọng..." Lão chống gậy đứng dậy, khí thế không hề thua kém một vị đại tướng thống lĩnh quân đội, "Thì ngươi từ đâu đến hãy về nơi đó, chuyện chiến tranh nhà họ Thẩm ta không nhúng tay vào."
"Một lời đã định."
Ba ngày tiếp theo, tôi dọn vào bếp của phủ họ Thẩm. Lão gia tử thích ăn đồ bột, tôi bắt đầu từ đó. Ngày đầu làm mì đ/ao, sợi mì mỏng như cánh ve, ăn kèm nước dùng cừu trắng đục và hành lá tươi xanh, lão ăn hết một bát lại đòi thêm bát nữa nhưng không nói hài lòng. Ngày thứ hai làm bánh bao canh, vỏ mỏng như giấy, nước canh tươi ngọt, th!t mềm thơm. Lão ăn liền tám cái, lau miệng xong vẫn không nói hài lòng.
Vương Ngự Trù sốt sắng đi qua đi lại: "Lâm cô nương, rốt cuộc lão gia tử muốn ăn gì đây? Chúng ta làm bao nhiêu món rồi mà lão vẫn không cho một câu khẳng định?"
Tôi thì không vội. Lão gia tử đang đợi, đợi một món ăn thực sự có thể chạm đến tâm h/ồn lão. Lão đã ăn qua sơn hào hải vị, khẩu vị kén chọn chắc chắn không kém gì hoàng hậu nước Trần. Những món cao lương mĩ vị tầm thường không lọt vào mắt lão, kỹ thuật c/ắt tỉa đỉnh cao cũng chỉ là gấm thêu hoa. Muốn lão thực sự hài lòng, phải đặt vào món ăn một thứ gì đó--giống như bát canh liên bồng đã làm rung động hoàng hậu vậy.
Chiều ngày thứ ba, khi đang đi dạo trong sân phủ, tôi vô tình nghe được cuộc đối thoại của hai lão bộc: "Hai ngày nữa là ngày giỗ lão phu nhân rồi, lão gia lại sắp vào từ đường ngồi suốt một ngày một đêm." "Ai, thấm thoát đã gần bốn mươi năm, lão gia vẫn không buông bỏ được. Bát mì lèo (đả lỗ diện) cuối cùng lão phu nhân tự tay làm năm đó, lão nói cả đời này cũng không quên được hương vị ấy." "Chẳng phải sao, đầu bếp trong phủ thay hết đợt này đến đợt khác, không một ai làm ra được hương vị đó."
Mì lèo. Mì lèo của lão phu nhân.
Một tia chớp lóe lên trong đầu, tôi nhanh chóng quay lại bếp. Suốt một ngày một đêm tiếp theo, tôi không làm món gì cả mà đi khắp nơi nghe ngóng. Tôi tìm những người hầu lâu năm nhất trong phủ, ghép lại hình ảnh của lão phu nhân năm xưa qua lời kể của họ: "Lão phu nhân là người phương Bắc, nấu ăn thích bỏ hoa tiêu." "Mì lèo của lão phu nhân, trong nước xốt nhất định phải có hoa kim châm và mộc nhĩ, lão gia thích nhất hai món này." "Khi lão phu nhân còn sống, mỗi năm lập thu đều cán mì cho lão gia, bà nói 'Mì đón thu, ấm lòng người cả mùa đông'."
Tôi ghép những mảnh ký ức đó lại, hình ảnh bát mì dần hiện rõ trong tâm trí. Ngày giỗ lão phu nhân, tôi dậy thật sớm, bắt đầu bận rộn trong bếp.
