Nhào bột, để bột nghỉ, cán mì, mỗi một bước tôi đều tự mình làm lấy. Khối bột dưới lòng bàn tay tôi được nhào nặn liên tục, dần trở nên mịn màng và dẻo dai. Cây cán bột lăn đều đặn trên mặt thớt, cán khối bột thành một lớp vỏ mỏng tang, rồi gấp lại c/ắt thành những sợi mì có độ rộng đồng đều.
Nguyên liệu làm nước xốt được chuẩn bị theo lời kể của các lão bộc--th!t ba chỉ thái hạt lựu đem xào thơm, thêm hoa kim châm và mộc nhĩ đã ngâm nở, rồi thả vài hạt hoa tiêu vào, ninh bằng lửa nhỏ. Nước xốt trong nồi sôi ùng ục, hương thơm dần lan tỏa khắp gian bếp.
Tôi không dùng bất kỳ loại gia vị cao cấp nào, cũng không dùng bất kỳ kỹ thuật hoa mỹ nào. Tôi chỉ đơn giản làm theo cách mà một người phụ nữ phương Bắc có thể đã làm, chân chất nấu một bát mì lèo.
Mì được vớt ra, chan nước xốt nóng hổi, rắc thêm một nắm tỏi tây băm nhỏ.
Khi tôi bưng bát mì bước vào từ đường, lão gia tử họ Thẩm đang ngồi trước bài vị của lão phu nhân, bóng lưng cô đ/ộc và tiêu điều.
"Lão gia tử, mời ngài dùng mì."
Lão gia tử quay người lại, ánh mắt rơi vào bát mì.
Lão không nói lời nào, chỉ cầm đũa lên, gắp một đũa mì đưa vào miệng.
Nhai.
Dừng lại.
Rồi lại nhai.
Sau đó, vị lão nhân kiên cường cả đời này bỗng chốc đỏ hoe hốc mắt.
"Là hương vị này..." Giọng lão r/un r/ẩy, như thể bị ai đó bóp nghẹn cổ họng, "Chính là hương vị này..."
Lão ăn thêm một miếng, lại một miếng, đến cuối cùng, trong bát ngay cả một giọt nước xốt cũng không còn.
Đặt đũa xuống, lão gia tử dùng tay áo lau khóe mắt, ngẩng đầu nhìn tôi: "Nha đầu, làm sao ngươi làm được?"
"Hỏi người." Tôi trả lời đúng sự thật, "Hỏi những người còn nhớ lão phu nhân, hỏi họ lão phu nhân nấu ăn như thế nào, rồi làm theo."
Lão gia tử im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng lão sắp nổi gi/ận.
Nhưng lão không.
Lão chậm rãi đứng dậy, đi đến cửa từ đường, nhìn bầu trời bên ngoài, giọng nói già nua mà mạnh mẽ: "Bốn mươi năm rồi, ta thay hơn ba mươi đầu bếp, không một ai nghĩ đến việc đi hỏi những lão bộc kia. Họ chỉ biết nghiên c/ứu sơn hào hải vị, nghiên c/ứu kỹ thuật d/ao thớt, nhưng không một ai hỏi ta--vợ ta năm đó nấu ăn như thế nào?"
Lão quay người lại, ánh mắt phức tạp nhìn tôi: "Bạo quân có được đầu bếp như ngươi, là phúc của hắn."
"Vậy lão gia tử--"
"Chuyện Tiêu Diễn, cứ để ta xử lý." Lão gia tử chống gậy đi về phía cửa, giọng nói mang theo khí phách không thể nghi ngờ, "Ngươi về nói với bạo quân, bảo hắn cứ tập trung đá/nh trận của hắn. Nước Yên muốn mượn cớ, cũng phải xem Tiêu Diễn có cái bụng đó hay không."
Lão gia tử nói xử lý được, nghĩa là thực sự xử lý được.
Tôi ở lại phủ họ Thẩm thêm một ngày, tận mắt chứng kiến sức nặng của vị lão gia tử đã lui ẩn nhiều năm này trên triều đình nước Trần. Lão viết một bức thư gửi vào hoàng cung, ngay tối hôm đó hoàng đế nước Trần đã ban một đạo chỉ--truyền lệnh Trấn Nam quân của nước Trần tập kết tại biên giới nước Yên, tạo ra tư thế sẵn sàng xuất binh kìm chân bất cứ lúc nào.
"Thằng nhóc Tiêu Diễn đó tuy cuồ/ng, nhưng không ngốc," Thẩm Chiêu giải thích khi tiễn tôi, "Nó đá/nh nước Tề đã phải dốc toàn lực, nếu nước Trần đ/âm sau lưng một nhát, nó cũng không chịu nổi. Chiêu 'đả thảo kinh xà' này của lão gia tử đủ để Tiêu Diễn phải lao đ/ao rồi."
Tôi liên tục cảm ơn, Thẩm Chiêu xua tay bảo không cần, rồi đưa tôi một phong thư: "Tỷ tỷ nhờ ta chuyển cho ngươi, nói ngươi xem rồi sẽ hiểu."
Tôi mở thư, nét chữ của Thẩm Thanh Y thanh tú mà mạnh mẽ, chỉ vỏn vẹn một dòng--
"Lâm Ngự Trù, bổn cung đã học được cách gói sủi cảo rồi. Đợi lần tới ngươi đến, bổn cung sẽ gói cho ngươi ăn."
Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng.
Vị hoàng hậu từng đ/ập chén đòi ch/ém người ấy, nay đã học được cách gói sủi cảo rồi.
Khi xe ngựa rời khỏi phủ họ Thẩm, tôi ngoái đầu nhìn lại tòa dinh thự giản dị kia. Lão gia tử chống gậy đứng trước cửa, phía sau là Thẩm Chiêu và đám gia bộc. Lão vẫy tay với tôi, động tác tùy ý như đang tiễn một đứa cháu gái đi xa.
"Nha đầu," tiếng lão vang lên trong gió, "lần sau đến không cần mang sơn hào hải vị gì đâu, chỉ cần nấu cho lão già này một bát mì nữa là được."
Sống mũi tôi cay cay, cúi chào lão thật sâu.
Trên đường về, Vương Ngự Trù đầy cảm khái: "Lâm cô nương, lão hủ nấu ăn cả đời ở Ngự thiện phòng, lần đầu tiên thấy có người dùng một bát mì mà giải quyết được chuyện lớn như vậy. Rốt cuộc ngươi làm cách nào?"
"Vương lão, nấu ăn, nguyên liệu và kỹ thuật tuy quan trọng, nhưng thứ quan trọng nhất không nằm trong nồi." Tôi tựa vào thành xe, sự mệt mỏi của những ngày qua cuối cùng cũng ập đến, giọng nói có chút khàn đi, "Thứ quan trọng nhất nằm trong lòng người. Phải biết người ăn món của mình trong lòng chứa đựng điều gì, mới có thể làm ra hương vị thực sự chạm đến họ."
Vương Ngự Trù im lặng một lúc, rồi thở dài sâu thẳm: "Lão hủ nấu ăn bốn mươi năm, không bằng cô nương nhỏ như ngươi ngộ ra trong vài ngày."
