“Bà ấy nói, người vừa đá/nh trận xong, thứ cần nhất chính là một miếng cơm nóng hổi mang hương vị gia đình.”
“Món bà ấy làm ngon nhất là gì?”
“Ngó sen nếp quế hoa mật ong.” Lão binh không chút do dự trả lời, “Năm đó vào dịp Trung thu, phu nhân làm một đĩa lớn mang đến quân doanh, tất cả tướng sĩ đều được chia một miếng. Hương vị đó... chậc chậc, cả đời này tôi cũng không thể nào quên được.”
Ngó sen nếp quế hoa mật ong.
Trong lòng tôi bỗng chốc chấn động mạnh.
Đây chẳng phải là món ăn mà mẫu hậu của Thẩm Thanh Y đã làm cho nàng sao?
Trên đời lại có chuyện trùng hợp đến thế.
Tôi trấn tĩnh lại, tiếp tục hỏi: “Ngó sen nếp phu nhân làm có điểm gì đặc biệt không?”
Lão binh suy nghĩ một chút: “Điểm đặc biệt à... bà ấy thích trộn thêm một ít nhân hạt óc chó giã vụn vào nếp, nói như vậy ăn sẽ thơm hơn. Ngó sen cũng phải chọn loại kỹ càng, nhất định phải là loại chín lỗ, nói loại chín lỗ mới dẻo và bở, làm ra mới ngon. Còn mật ong nữa, bà ấy không dùng mật ong thường mà dùng mạch nha để nấu, nói mạch nha có vị ngọt thanh không ngấy, lại còn mang hương thơm của ngũ cốc.”
Tôi lặng lẽ ghi nhớ từng chi tiết vào lòng.
“Còn gì nữa không?”
“Còn nữa...” Lão binh bỗng hạ thấp giọng xuống, “Có một chuyện không mấy người biết. Năm đó trước khi phu nhân lâm chung, trong tay vẫn còn nắm ch/ặt một miếng ngó sen nếp quế hoa. Bà ấy muốn mang thức ăn đi xoa dịu đám thích khách, muốn dùng đồ ăn để đổi lấy mạng sống cho con mình. Thế nhưng đám thích khách đó căn bản không cho bà ấy cơ hội...”
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Dùng đồ ăn đổi lấy mạng sống cho con.
Một người mẹ, vào thời khắc cuối cùng, đã bản năng lấy ra món ăn mình làm ngon nhất, cố gắng dùng nó để bảo vệ con mình.
Đám thích khách đó đã không cho bà một cơ hội nào.
Thế là, mỹ thực, sự ấm áp, sự vướng bận--tất cả những điều đó trong mắt chàng thiếu niên mười hai tuổi ấy, đều trở thành những thứ vô lực nhất, nực cười nhất.
Chiều ngày thứ ba, tôi bắt đầu làm món ngó sen nếp quế hoa mật ong đó.
Tôi không dùng bất kỳ kỹ thuật nào vượt xa thời đại này, không dùng bất kỳ cách bày biện hoa mỹ nào. Tôi chỉ làm theo lời mô tả của lão binh, chọn loại ngó sen chín lỗ, trộn nhân hạt óc chó giã vụn vào nếp, dùng mạch nha nấu mật, rồi rắc thêm một nắm hoa quế phơi khô từ mùa thu.
Khi làm món này, tay tôi cứ run lên bần bật.
Không phải vì sợ hãi, mà vì tôi quá hiểu sức nặng của món ăn này.
Đây không phải là một bát canh, không phải một bát mì, đây là ký ức cuối cùng của một đứa trẻ về mẹ, là nền móng của tất cả những bức tường thành mà hắn đã dựng lên suốt mười ba năm qua.
Làm tốt, bức tường đó có thể sẽ nứt ra một kẽ hở.
Làm không tốt, cái đầu của tôi ngày mai sẽ bị treo trên cột cờ.
Ngó sen đang được hầm chậm trong nồi, nước mật sôi ùng ục, hương thơm của hoa quế lan tỏa khắp gian trại chật hẹp. Tôi đứng canh bên bếp lò, bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lại lần đầu tiên làm đồ ăn cho bạo quân, hắn chê bai nhíu mày nói: "Chỉ có thế này thôi sao?"
Nhớ lại lần đầu tiên hắn ăn hết sạch bát cơm, giả vờ như vô tình hỏi: "Ngày mai còn làm món này không?"
Nhớ lại lần đầu tiên hắn nói "Trẫm muốn ch/ém người" nhưng không thực sự ch/ém, khiến đám ngôn quan ngơ ngác.
Nhớ lại lúc hắn lao ra từ biển lửa, trên tay còn bốc khói nhưng vẫn nhếch mép cười với tôi.
Tôi vốn chỉ muốn làm một đầu bếp bình yên.
Thế nhưng bây giờ, tôi lại bị cuốn vào vòng xoáy của chiến tranh, đấu đ/á triều đình, sinh tử tồn vo/ng. Mà khởi đầu của tất cả những chuyện này, chẳng qua cũng chỉ là vài bữa cơm tôi đặt hết tâm huyết vào mà thôi.
Đồ ăn thực sự có sức mạnh lớn đến thế sao?
Hay là, thứ thực sự có sức mạnh, chính là tấm lòng gửi gắm phía sau món ăn đó?
“Lâm đầu bếp, tướng quân truyền thiện.”
Tiếng của binh sĩ ngoài trại c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, cẩn thận c/ắt miếng ngó sen nếp đã hầm nhừ thành từng lát dày, bày vào đĩa sứ xanh, rưới nước mật đặc sánh lên, rồi rắc vài cánh hoa quế khô làm điểm xuyết.
Trên đường bưng đĩa đi đến đại trướng trung quân, mỗi bước chân đều như đang giẫm trên mũi d/ao.
Cửa trướng vén lên, Tiêu Diễn vẫn giữ tư thế lười biếng đó, nghiêng người trên ghế, trong tay cầm một cuốn binh thư.
Thấy tôi bước vào, hắn đặt binh thư xuống, ánh mắt rơi vào chiếc đĩa trong tay tôi.
Khoảnh khắc đó, biểu cảm của hắn thay đổi một cách vô cùng nhỏ nhặt--quá nhanh, nhanh đến mức gần như không thể bắt kịp. Nhưng tôi luôn dán mắt vào mắt hắn, nên tôi đã thấy.
Thứ lóe lên trong chớp mắt đó, là nỗi k/inh h/oàng.
Sát thần Tiêu Diễn, đang sợ hãi một đĩa ngó sen nếp.
“Đây là cái gì?” Giọng hắn vẫn bình thản, nhưng tôi có thể nghe ra sợi dây căng cứng phía sau sự bình thản đó.
“Ngó sen nếp quế hoa mật ong.” Tôi đặt đĩa xuống chiếc bàn dài trước mặt hắn, “Mời tướng quân thưởng thức.”
Tiêu Diễn không cử động.
Hắn nhìn chằm chằm vào đĩa ngó sen nếp, ánh mắt sâu thẳm, như thể đang nhìn vào một thứ gì đó vô cùng xa xôi.
“Ai nói cho ngươi biết?” Hắn bỗng nhiên hỏi.
“Cái gì?”
“Ta hỏi ngươi, là ai nói cho ngươi biết về món ăn này?”
