Tôi vốn có năng khiếu viết văn từ nhỏ, trước đây ở trường cũng thường xuyên tham gia các cuộc thi viết văn.
Khi học cấp ba, tôi thử đăng vài truyện ngắn lên các trang web tiểu thuyết và ki/ếm được chút tiền, dù không nhiều lắm.
Tôi bắt đầu viết kể từ khi x/ác nhận được tuyển thẳng.
Không có máy tính, tôi viết trên ứng dụng ghi chú của điện thoại, mỗi ngày viết 5.000 chữ, hai ngày đăng một chương.
Tháng đầu tiên, nhuận bút nhận được là 2.000 tệ.
Không nhiều lắm, nhưng tôi rất thỏa mãn.
Chỉ cần duy trì được thế này, chẳng bao lâu nữa, tôi có thể trả n/ợ cho nhà họ Trịnh và tích góp được tiền sinh hoạt phí đại học.
Tháng một, kỳ thi thử lần bốn.
Tôi đã tròn hai tuần không đến trường.
Trước ngày thi một hôm, thầy chủ nhiệm gọi điện cho tôi: "Viên Thận, kỳ thi thử ngày mai em có tham gia không?"
"Thầy Lâm, việc tuyển thẳng của em đã x/ác định rồi, vẫn cần phải tham gia sao ạ?"
"Về nguyên tắc thì không cần. Nhưng mà..." Thầy ngập ngừng một chút, "Em cứ mãi không đến trường, ảnh hưởng cũng không tốt lắm."
"Vậy ngày mai em sẽ đến ạ."
"Được, thầy sẽ giữ chỗ cho em."
Thầy biết tôi là "học sinh được bảo trợ", những ngày không đến trường là đi làm thêm, nên việc tôi không đến trường, thầy còn giúp tôi xin đặc cách với nhà trường.
Cúp máy, tôi nhìn điện thoại.
Nhà họ Trịnh không ai gọi điện cho tôi cả.
Việc tôi hai tuần không đến trường, Trịnh Tử Hiên biết, nhưng cậu ta không nói với người nhà họ Trịnh, nên họ không hề hay biết.
Ngày hôm sau thi thử, tôi điền bừa vào phiếu trả lời rồi nộp bài.
Bài văn tiếng Trung chỉ viết mỗi phần mở đầu, bài luận tiếng Anh để trống hoàn toàn.
Kết quả thi thử lần bốn đã có.
Trịnh Tử Hiên thi lọt vào top 100 toàn khối.
Buổi tối khi ăn cơm, cậu ta đặt bảng điểm lên bàn, cười vừa ngoan ngoãn vừa e thẹn.
"Lần này phát huy cũng tạm, đứng thứ 93 toàn khối."
Trịnh Phàm cầm lấy bảng điểm, xem đi xem lại mấy lần, ý cười trên mặt không giấu nổi.
"Không tệ không tệ, tiến bộ rất lớn! Lần trước còn là thứ 120 mấy nhỉ? Lần này lọt vào top 100 rồi, cứ đà này, thi đại học đỗ 985 là có hy vọng!"
Kh//âu Oánh cũng ghé lại xem: "Để mẹ xem, để mẹ xem. Tiếng Trung 118, Toán 126, Tiếng Anh 131... Con trai mẹ giỏi quá!"
"Mẹ, thực ra cũng không có gì, lần này là con may mắn đoán trúng đề, coi như là gặp may ạ."
Trịnh Tử Hiên nói xong, ánh mắt lướt về phía tôi.
Trịnh Phàm nhìn theo ánh mắt cậu ta, như thể giờ mới nhớ đến tôi.
"Viên Thận, kỳ thi thử lần này con được bao nhiêu điểm?"
Tôi đặt đũa xuống: "Con không tham gia ạ."
"Không tham gia?" Lông mày Trịnh Phàm nhíu lại, "Tại sao không tham gia?"
Tôi còn chưa kịp giải thích, Trịnh Tử Hiên đã lên tiếng trước.
"Bố, anh ấy quả thực không tham gia, anh ấy đã lâu rồi không đến trường ôn tập ạ."
Giọng cậu ta vừa nhẹ vừa rụt rè, như thể sợ nói sai điều gì làm tôi không vui.
Sắc mặt Trịnh Phàm chùng xuống ngay lập tức.
"Đã lâu không đến trường? Ý gì đây? Con trốn học à?!"
Tôi nhìn ông: "Con đã--"
"Đã cái gì mà đã?" Trịnh Phàm đ/ập một chưởng lên bàn, bát đũa khua lên lạch cạch, "Năm cuối cấp ba rồi! Còn vài tháng nữa là thi đại học, con không chịu ôn tập cho tử tế mà học thói trốn học à?!"
"Con đã nói là con đã--"
"Ta đã bảo mà, từ nhỏ không ai dạy dỗ đúng là không được! Lười biếng, tự cam chịu sa đọa!"
Kh//âu Oánh cũng lắc đầu bên cạnh, trong ánh mắt toàn là thất vọng: "Viên Thận, chúng ta đón con về là muốn con học hành tử tế, sau này có tương lai. Tử Hiên mỗi ngày học đến tận đêm khuya, con nhìn lại con xem, đến trường còn không đi, con có thấy có lỗi với chúng ta không?"
Tôi nhìn họ, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
"Con vừa định nói là--"
"Nói cái gì mà nói!" Trịnh Phàm c/ắt ngang lời tôi, "Không thi là không thi, nói bao nhiêu lý do cũng là không thi! Tử Hiên biết khắc khổ nỗ lực, còn con thì sao? Đứa trẻ bước ra từ cô nhi viện chỉ có chút chí hướng này thôi sao?"
Tôi nuốt những lời định nói vào trong, đổi giọng.
"Vâng, con không thi, không có điểm số."
Nói xong câu này, tôi đứng dậy lên lầu.
Phía sau, Trịnh Phàm vẫn còn nói: "Con nhìn thái độ của nó kìa! Nói vài câu đã tỏ thái độ khó chịu với chúng ta rồi!"
Kh//âu Oánh thở dài: "Đúng là không lớn lên bên cạnh chúng ta, tính cách đã lệch lạc rồi."
"Haiz, Tử Hiên, con tuyệt đối đừng học theo anh con nhé."
Phía sau, giọng Trịnh Tử Hiên ngoan ngoãn: "Con biết rồi ạ, bố mẹ, con sẽ nỗ lực hơn nữa."
Trở về nhà kho, tôi ngồi trên giường, lấy cuốn sổ ghi chép ra.
Lật từ đầu đến cuối một lượt.
Tháng đầu tiên nhà họ Trịnh cho tôi sinh hoạt phí là một nghìn tệ.
Tháng thứ hai là tám trăm.
Từ tháng thứ ba trở đi, không cho nữa.
Mỗi bữa cơm, mỗi số điện, mỗi giọt nước.
Tôi đều ghi lại hết.
Tính đến hôm nay, tổng cộng n/ợ nhà họ Trịnh chín nghìn tám trăm bốn mươi hai tệ bảy hào.
Tôi gạch một đường ngang dưới dòng cuối cùng, viết một con số tổng.
