“Viện trưởng, mau để bọn trẻ vào nhà đi, ngoài này nóng lắm.”
Đêm đó, bà Viên làm sáu món.
Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, rau muống xào tỏi, dưa chuột trộn, và cả một tô lớn canh trứng rong biển.
Toàn là những món nấu bằng nồi lớn ở nhà ăn, hình thức bình thường, nhưng hương vị thì ngon tuyệt.
Lúc ăn cơm, bà Viên cứ gắp thức ăn liên tục vào bát tôi.
“Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá.”
“Bà Viên, con thực sự không g/ầy đâu, còn tăng ba cân rồi đấy ạ.”
“Ba cân mà gọi là b/éo à? Con cao thế này, có b/éo thêm mười cân nữa cũng chẳng sao!”
Thầy Lâm ngồi bên cạnh cười, bảo bà Viên giống mẹ tôi vậy.
Bà Viên sững người một chút, rồi cười nói, bà vốn dĩ chính là bà của Tiểu Thận mà.
Tôi cúi đầu ăn cơm, mắt hơi cay cay.
Phải, bà vốn dĩ chính là bà của tôi.
Không phải ruột th!t, nhưng còn thân thiết hơn cả ruột th!t.
Tháng đầu tiên của kỳ nghỉ hè, cuộc sống mỗi ngày của tôi trở nên rất đơn giản.
Sáu giờ sáng thức dậy, dẫn lũ trẻ trong viện chạy bộ tập thể dục.
Bảy giờ rưỡi ăn sáng, tám giờ bắt đầu dạy kèm cho bọn trẻ cấp hai và cấp ba.
Toán, Anh, Lý, Hóa, môn nào không biết thì dạy môn đó.
Bọn trẻ đến học, chúng gọi tôi là anh Tiểu Thận, bảo rằng sau này cũng muốn thi đỗ trường cấp ba trọng điểm, muốn thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại.
Tôi mang từng cuốn vở ghi chép của mình phát cho chúng.
Những trang ghi chép dày đặc đó là thứ tôi đã tỉ mỉ hệ thống lại từng chữ một trong thư phòng nhà thầy Lâm.
“Đây là toàn bộ trọng tâm của ba năm cấp ba, các em cầm lấy mà học cho kỹ nhé.”
“Cảm ơn anh Tiểu Thận!”
“Anh Thận, Thanh Hoa có rộng lắm không ạ?”
“Anh Thận, anh là tấm gương của cô nhi viện chúng ta đấy!”
Bà Viên đứng ở cửa, nhìn chúng tôi, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ.
Dạy xong, tôi lại về ký túc xá viết tiểu thuyết.
Ký túc xá của cô nhi viện vẫn như cũ.
Bốn chiếc giường tầng, ở tám người.
Chiếc giường tôi từng nằm trước đây, giờ là chỗ của một cậu bé mười tuổi tên là Mục Dã.
Cậu bé nhường chỗ cho tôi ngồi, còn lục trong gối ra nửa gói bánh quy nhét vào tay tôi.
“Anh Thận, anh ăn đi.”
Tôi nhìn nửa gói bánh quy đó, bỗng nhớ lại những ngày đầu tiên mới đến cô nhi viện.
Cũng mười tuổi, cũng g/ầy gò nhỏ bé như thế.
Khi đó có một người anh đối xử với tôi rất tốt, thường xuyên chia đồ ăn vặt cho tôi.
Sau này người anh đó được người ta nhận nuôi, tôi không bao giờ gặp lại anh ấy nữa.
Đêm đến, bọn trẻ đều đã ngủ.
Tôi mở máy tính xách tay, bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mới.
Cuốn thứ ba rồi.
Cuốn này viết về một cậu bé, cậu đã đi một con đường rất dài, rất dài, cuối cùng cũng tìm được nơi thuộc về chính mình.
Tiếng ve kêu bên ngoài từng đợt vọng vào.
Trên bậu cửa sổ đ/ốt một khoanh nhang muỗi, mùi hơi nồng, nhưng khiến người ta thấy an tâm.
Đến cuối tháng bảy, chuyện nhà họ Trịnh là tôi biết được từ miệng thầy Lâm.
Thầy gọi điện đến, nói trường đã nghỉ hè rồi, hỏi tôi ở bên này có ổn không.
Trò chuyện một hồi, thầy bỗng nhắc đến nhà họ Trịnh.
“Phải rồi, kết quả thi đại học đã có, Trịnh Tử Hiên thi trượt rồi.”
“Hình như phát huy không tốt, đến điểm sàn đại học cũng không đạt.”
“Phía nhà họ Trịnh... nghe nói đang tìm cách nhờ vả qu/an h/ệ, xem có thể học được trường đại học dân lập nào không.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
“Viên Thận?”
“Con đang nghe ạ.”
“Con... không quan tâm sao?”
“Thầy Lâm.” Tôi nói, “Con và nhà họ Trịnh đã không còn qu/an h/ệ gì nữa rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Thầy Lâm thở dài, lại nói thêm một câu.
“Sau đó nhà họ Trịnh chê việc ôn thi lại là mất mặt, nên để nó đi tỉnh khác học một trường cao đẳng.”
Khi thầy nói câu này, giọng điệu không hề có sự hả hê, chỉ là trần thuật đơn thuần.
“Vâng, con biết rồi.”
“Còn nữa, bố mẹ con... ông Trịnh và bà Kh//âu, họ đã đến tìm thầy mấy lần, hỏi thăm con đang ở đâu.”
“Thầy Lâm.”
“Hửm?”
“Thầy đừng nói cho họ biết nhé.”
Thầy Lâm im lặng một hồi, nói một chữ.
“Được.”
Cúp máy, tôi đứng trong sân, nhìn cây hòe già kia.
Gió đêm thổi từ chân núi qua, lá cây xào xạc.
Tôi bỗng nhớ lại một năm trước, cái ngày đầu tiên tôi bước vào cổng nhà họ Trịnh.
Khi đó tôi nhìn tòa biệt thự ấy, nhìn ánh đèn trong biệt thự, trong lòng nghĩ, cuối cùng mình cũng có nhà rồi.
Giờ nghĩ lại ngày đó, tôi chỉ thấy, ánh đèn trong căn biệt thự kia có sáng đến đâu, cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Nhà của tôi, là tòa nhà cũ này, là cây hòe già này, là tiếng đọc sách của lũ trẻ trong sân.
Còn có đôi bàn tay thô ráp của bà Viên, và những vết dầu mỡ không thể tẩy sạch trên tạp dề của dì Trương.
Tháng tám, tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị đi Bắc Kinh nhập học.
Bà Viên đứng ở cửa tiễn tôi, mắt đỏ hoe.
“Đến nơi thì gọi điện cho bà nhé.”
“Vâng.”
