Dương Thâm lập tức nói: "Chúng ta mấy tháng nay đâu có..."
Anh tự dừng lại giữa chừng. Chắc là nhớ đến đêm sinh nhật tôi một tháng trước, khi chúng tôi có uống chút rư/ợu.
"Chẳng phải nói túi ấp của nam giới loài người cần thụ tinh mới kích hoạt được sao?" Anh quay sang tôi, giọng điệu mang theo sự chất vấn.
Tôi cũng rất hoang mang.
"Theo lý thuyết thì đúng là như vậy..."
"Cái 'theo lý thuyết' của tinh linh cá ngựa các người có bao giờ chính x/ác đâu?" Giọng Dương Thâm bắt đầu không ổn định, "Lần trước em bảo 'theo lý thuyết' túi ấp sẽ không có vấn đề gì, kết quả thì sao? Suýt chút nữa lấy mạng anh! Lần trước em bảo 'theo lý thuyết' tối đa là sáu đứa, kết quả thì sao? Sáu đứa! Em còn nói trứng vàng là sự kiện x/ác suất cực thấp nữa chứ!"
Anh càng nói càng kích động, mặt đỏ bừng lên.
Thím vội vàng ấn anh nằm xuống giường: "Đừng kích động, đừng kích động, con giờ là sản phụ, không được nổi gi/ận."
Dương Thâm nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
"Anh muốn phá."
Ba chữ này như gáo nước lạnh tạt vào đầu tôi.
"Anh nói cái gì?"
"Anh nói anh muốn phá." Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc, "Anh không muốn sinh nữa. Lần trước sinh con suýt chút nữa lấy mạng anh. Lúc đứa thứ sáu không ra được, anh đã nghĩ mình sắp ch*t trên bàn sinh rồi. Cảm giác đó em mãi mãi không bao giờ hiểu được."
Anh nói đúng.
Tôi không hiểu.
Tôi chưa từng sinh con.
Nhưng tôi biết mình không thể để anh phá.
"Anh Thâm." Tôi ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay anh, "Anh nghe em nói này..."
"Anh không nghe." Anh rút tay lại, xoay người, quay lưng về phía tôi, "Mỗi lần em nói 'anh nghe em nói này', cuối cùng người bị thuyết phục đều là anh. Lần trước em bảo sinh ra là tốt, anh liền sinh. Lần này không giống. Lần này anh không sinh nữa."
Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến người ta sợ hãi.
Bình tĩnh đến nỗi thím kéo tôi sang một bên, hạ thấp giọng nói: "Tiểu Hải, lần này e là thật đấy. Không giống lần trước làm ầm ĩ một chút là qua."
"Phải làm sao đây ạ?"
"Chuyện nhà các người, sao lại hỏi tôi?" Thím đảo mắt, "Tôi chỉ lo đỡ đẻ, không lo hòa giải mâu thuẫn gia đình. Chuyện này cậu phải tự nghĩ cách thôi--chẳng phải tinh linh cá ngựa các người rất giỏi trong việc khiến bạn đời đổi ý sao?"
Tôi suy nghĩ một hồi, thực sự không có cách nào gọi là "rất giỏi".
Cách tinh linh cá ngựa chúng tôi đối xử với bạn đời là: Tốt với em, tốt với em, tốt với em. Tốt đến mức em không nỡ rời xa anh, tốt đến mức em sẵn lòng sinh con cho anh.
Nhưng Dương Thâm dường như đã miễn dịch rồi.
Những ngày tiếp theo, tôi thay đổi đủ mọi cách để đối xử tốt với anh.
Tôi làm tất cả những món anh thích. Anh không đụng đũa.
Tôi mát-xa lưng, bóp chân cho anh. Anh đẩy tay tôi ra và nói "Đừng chạm vào anh".
Tôi để đứa thứ sáu đi dỗ anh. Đứa thứ sáu nằm trên bụng anh, giọng sữa non nớt nói "Bố đừng gi/ận em trai em gái". Anh bế đứa thứ sáu lên hôn một cái, rồi tiếp tục phớt lờ tôi.
Ngay cả đứa thứ sáu cũng thất bại.
Sự việc rất nghiêm trọng.
Tôi đi tìm bác Ngưu bàn bạc.
Bác Ngưu bưng một chén trà tảo biển, trầm ngâm hồi lâu.
"Tình huống này của cậu, nhà tôi cũng từng xảy ra rồi."
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó tôi đá/nh nhau với bà ấy một trận."
"đá/nh nhau?" Tôi tưởng mình nghe nhầm, "Bác đá/nh nhau với thím ạ?"
"Không phải đá/nh thật. Là làm một trận." Bác Ngưu nháy mắt đầy ẩn ý, "Con đực tinh linh cá ngựa muốn bạn đời động dục trở lại, cách tốt nhất là phô diễn khả năng sinh sản của mình. Cậu phải để anh ấy thấy bản lĩnh của cậu, anh ấy mới muốn sinh con cho cậu."
Tôi không hiểu lắm.
Bác Ngưu hạ thấp giọng: "Cậu nghĩ xem, tại sao anh ấy không chịu sinh? Là vì sợ đ/au. Tại sao lại sợ đ/au? Là vì anh ấy không tin tưởng cậu. Tại sao lại không tin--vì từ đầu đến cuối đều là anh ấy sinh, còn cậu chưa từng sinh đứa nào."
"Vậy nên?"
"Vậy nên cậu phải để anh ấy biết, cậu cũng sẵn lòng sinh vì anh ấy. Chỉ là thời cơ chưa đến."
Tôi dường như hiểu ra điều gì đó, mà dường như cũng chẳng hiểu gì cả.
Đêm đó, khi tôi quay lại phòng ngủ, Dương Thâm vẫn chưa ngủ.
Anh dựa vào đầu giường, trên bụng đắp một chiếc chăn. Độ cong nhô lên nhẹ nhàng đó, nếu không nhìn kỹ, cứ ngỡ là cái bụng nhỏ chưa xẹp xuống từ lần trước.
Nhưng giờ tôi đã biết, đó là những sinh mệnh mới.
Ba trái tim nhỏ bé đang đ/ập trong túi ấp của anh.
Tôi nằm xuống bên cạnh, nghiêng người, ôm anh từ phía sau. Anh không đẩy tôi ra, cũng không phản ứng.
"Anh Thâm."
"Ừ."
"Đợi ba đứa này sinh xong, em sẽ sinh đứa tiếp theo."
Anh khẽ động đậy.
"Em chắc chứ?"
"Em chắc chắn." Tôi đặt tay lên bụng anh, "Anh là con người, sinh con vất vả hơn tinh linh cá ngựa chúng em. Anh đã sinh cho nhà mình nhiều con như vậy rồi, đến lượt em rồi."
Anh im lặng một lúc.
