“Nếu không phải con dâu thứ hai lỡ lời, tôi có ch*t cũng không biết mình có đứa cháu nội biết sinh con.”
Khi bà nói bốn chữ “biết sinh con”, giọng điệu không hề có sự sợ hãi hay chán gh/ét. Ngược lại, trong đó còn có một niềm tự hào đầy tinh tế.
Điều này khiến tôi hơi bất ngờ.
Dương Thâm bước ra từ phòng ngủ. Anh mặc một bộ đồ mặc nhà rộng rãi, trong lòng ôm Phúc Lai. Theo sau là đứa thứ sáu--cậu bé tóc vàng túm lấy vạt áo bố, tò mò thò nửa cái đầu ra.
Khoảnh khắc anh bước ra, tất cả mọi người trong phòng khách đều im bặt.
Không phải vì lý do gì khác, mà là vì dáng vẻ của anh.
Dương Thâm sau khi sinh đứa thứ hai, khác hẳn một năm trước. Anh b/éo lên một chút, khuôn mặt tròn trịa hơn, da dẻ trắng trẻo, giữa đôi lông mày phảng phất một nét dịu dàng khó tả. Không phải vẻ mềm mại nữ tính, mà là sự điềm tĩnh và an yên chỉ người từng trải qua sinh nở mới có. Anh ôm đứa trẻ trên tay, bên cạnh là cậu con trai tóc vàng, cả người trông như một ngọn núi nhỏ tĩnh lặng.
Bà cụ nhìn anh, vẻ mặt vốn nghiêm nghị dần dần dịu lại.
“Thâm Thâm, lại đây để bà xem nào.”
Dương Thâm do dự một chút rồi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn cạnh bà cụ. Phúc Lai ngủ thiếp đi trong lòng anh, nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt, miệng hơi hé mở, phả ra từng luồng hơi thở nhỏ xíu.
Bà cụ cúi đầu nhìn đứa bé, nhìn rất lâu.
“Đây là đứa nhỏ nhất à?”
“Vâng. Nó tên là Phúc Lai.”
“Phúc Lai.” Bà cụ nhẩm lại cái tên này, khóe miệng khẽ động, “Cái tên hay đấy. Trông y hệt con hồi nhỏ.”
Hốc mắt Dương Thâm hơi đỏ lên.
“Bà nội, bà không thấy con là quái vật sao ạ?”
Bà cụ ngước mắt nhìn anh, trong đôi mắt già nua đục ngầu lóe lên một tia sáng sắc bén.
“Quái vật?” Bà cười khẩy một tiếng, “Hồi cụ cố con mới gả vào nhà họ Dương, cả mười dặm tám làng đều bảo bà ấy là quái vật. Một người phụ nữ có thể dùng một tay nhấc bổng một con bò, có thể làm việc đồng áng ba ngày ba đêm không ngủ, có thể đá/nh nhau với đàn ông mà chưa từng thua cuộc--đó không phải quái vật thì là gì? Nhưng bà ấy đã sinh cho nhà họ Dương tám đứa con, nuôi lớn được sáu đứa. Không có bà ấy, nhà họ Dương đã tuyệt tự từ lâu rồi.”
Bà ngừng một chút, chiếc gậy khẽ gõ ba tiếng xuống sàn nhà.
“Con cá ngựa khô trong của hồi môn của cụ cố con, chính mắt ta đã nhìn thấy. Bà ấy từng nói với ta, đó là do bà ngoại bà ấy truyền lại. Bà ngoại bà ấy không phải người thường. Giờ nghĩ lại, bà ngoại bà ấy có lẽ chính là thứ mà các con gọi là tinh linh cá ngựa.”
Cả phòng khách im phăng phắc.
Bác cả của Dương Thâm há miệng: “Mẹ, chuyện này sao trước giờ mẹ chưa từng nhắc tới?”
“Nhắc làm gì? Nhắc rồi các con có tin không?” Bà cụ hừ một tiếng, “Nếu không phải vì Thâm Thâm sinh ra những đứa trẻ này, cả đời này ta cũng sẽ không nói ra chuyện đó. Có những chuyện, chỉ khi tận mắt nhìn thấy mới tin.”
Bà lại cúi đầu nhìn Phúc Lai, vươn những ngón tay g/ầy guộc chạm nhẹ vào má đứa bé.
Phúc Lai động đậy nhưng không tỉnh.
“Đứa trẻ này là người hay là cá ngựa?”
“Là người ạ.” Dương Thâm nói, “Người thuần chủng.”
Lông mày bà cụ nhướng lên.
“Thế còn mấy đứa kia thì sao?”
Đứa thứ sáu thò đầu ra sau lưng Dương Thâm, mái tóc vàng óng ánh dưới ánh đèn. Nó nghiêng đầu đá/nh giá bà cụ một lúc, rồi hào phóng bước lên, cúi chào.
“Cháu chào cụ ạ, cháu là đứa thứ sáu.”
Bà cụ nhìn nó, đôi mắt sáng rực lên.
“Mái tóc này...”
“Là tự nhiên ạ.” Đứa thứ sáu hất tóc đầy tự hào, “Bố cháu nói, cháu là từ trứng vàng nở ra, là tinh linh cá ngựa thuần chủng, sau này sẽ làm bác sĩ sản khoa đấy ạ.”
“Làm cái gì cơ?”
“Bác sĩ sản khoa! Là người giúp người ta sinh con đấy ạ!” Đứa thứ sáu múa may, “Bố cháu nói, tinh linh cá ngựa chúng cháu giỏi sinh con nhất, sau này cháu sẽ giúp thật nhiều, thật nhiều người đỡ đẻ!”
Bà cụ im lặng ba giây, rồi bật ra một tràng cười sảng khoái.
Tiếng cười ấy như bùng phát từ sâu trong lồng ngựk, mang theo sự hào sảng và phóng khoáng đặc trưng của thế hệ trước. Bà kéo đứa thứ sáu vào lòng, bàn tay thô ráp xoa xoa mái tóc vàng của nó.
“Được được được, làm bác sĩ là tốt! Hơn hẳn bố con!”
Dương Thâm ho khan một tiếng bên cạnh.
“Bà nội, bây giờ con cũng có chí hướng mà.”
“Con có chí hướng gì?” Bà cụ liếc nhìn anh, “Ngoài việc sinh con ra con còn làm được gì nữa?”
Dương Thâm nghẹn lời.
Đứa thứ sáu tranh giành giơ tay: “Bố cháu còn biết cho bú! Biết thay tã! Biết hát ru! Còn biết đá/nh đứa thứ ba nữa--đứa thứ ba cứ hay b/ắt n/ạt đứa thứ tư, lần nào bố cũng ph/ạt nó cấm túc!”
Cả phòng khách bùng n/ổ một tràng cười đầy kìm nén.
Ngay cả bác cả của Dương Thâm--một người đàn ông trung niên trông còn nghiêm nghị hơn cả bố Dương--cũng không nhịn được mà gi/ật gi/ật khóe miệng.
Bầu không khí bỗng chốc trở nên thoải mái hơn nhiều.
Bà cụ đặt đứa thứ sáu lên đầu gối, nhìn quanh phòng khách, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở chiếc lồng ấp.
