“Còn mấy đứa còn lại đâu? Bế ra cho ta xem nào.”
Dương Thâm do dự một chút rồi nhìn tôi. Tôi gật đầu, đi đến trước lồng ấp, chuyển từng chú cá ngựa nhỏ một vào khay quan sát trong suốt.
Năm chú cá ngựa nhỏ ngọ nguậy trong khay, đứa cả trầm ổn nằm trong góc, đứa thứ hai lười biếng lật người, đứa thứ ba đuổi theo cắn đuôi đứa thứ tư, đứa thứ năm lặng lẽ trôi giữa khay, cái đuôi vẩy qua vẩy lại.
Tôi bưng khay quan sát đến trước mặt bà cụ.
Bà ghé sát lại gần xem, đôi mắt sau cặp kính lão lấp lánh ánh nhìn.
“Đây là đứa cả, tính cách trầm ổn nhất. Đứa thứ hai lười nhất, đến ăn cơm cũng phải giục. Đứa thứ ba nghịch nhất, ngày nào cũng đá/nh nhau.” Dương Thâm chỉ từng đứa cho bà xem, “Đứa thứ tư ngoan nhất, đứa thứ năm tĩnh lặng nhất.”
“Còn năm đứa nữa.” Bà cụ đếm rồi ngước nhìn Dương Thâm, “Cộng thêm thằng bé tóc vàng này và đứa bé loài người này, tổng cộng là bảy đứa à?”
“Bảy đứa ạ.”
“Con sinh tận bảy đứa sao?”
“Vâng. Lần đầu sáu đứa, lần hai sáu đứa, tổng cộng mười hai đứa.” Dương Thâm đính chính, “Năm đứa trong lồng ấp này là của lần sinh thứ hai. Năm đứa của lần đầu đang ở trong phòng ngủ, đã lớn bằng bàn tay rồi. Còn đứa thứ sáu thì bà đã thấy rồi ạ.”
Bà cụ đặt gậy sang một bên, rảnh tay bưng khay quan sát lên trước mặt, tỉ mỉ ngắm nhìn năm sinh linh nhỏ bé đang ngọ nguậy bên trong.
Bà nhìn rất lâu, rất lâu.
Sau đó, bà đặt khay xuống, tháo kính lão ra rồi lau khóe mắt.
“Nếu cụ cố con còn sống, chắc hẳn sẽ vui mừng biết bao.”
Dương Thâm sững người.
“Nỗi tiếc nuối lớn nhất cuộc đời bà ấy chính là dòng dõi nhà họ Dương quá mỏng.” Giọng bà cụ trở nên dịu dàng, “Bà ấy sinh tám đứa, chỉ sống được sáu. Trong sáu đứa đó, chỉ có ông nội con sinh được ba. Trong ba đứa của ông nội con, chỉ có bố con sinh ra con. Đời sau ít hơn đời trước. Đến đời con, bà già này đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhà họ Dương tuyệt tự rồi.”
Bà nắm lấy tay Dương Thâm, những ngón tay g/ầy guộc siết ch/ặt cổ tay anh.
“Giờ con sinh được mười hai đứa. Mười hai đứa đấy Thâm Thâm à. Nhà họ Dương từ đời cụ cố con đến nay, chưa bao giờ hưng vượng như thế.”
Nước mắt Dương Thâm rơi xuống.
Từng giọt, từng giọt rơi trên tã Iót của Phúc Lai.
“Bà nội, con cứ ngỡ bà sẽ thấy con đáng x/ấu hổ.”
“X/ấu hổ?” Bà cụ dựng lông mày lên, “Ai nói? Đứa nào dám nói cháu ta đáng x/ấu hổ?”
Ánh mắt sắc lẹm của bà quét qua tất cả mọi người trong phòng khách. Bác cả của Dương Thâm cúi đầu, bác hai giả vờ nhìn trần nhà, ba người anh họ đồng loạt lùi lại một bước.
“Đứa nào thấy Thâm Thâm x/ấu hổ? Đứng ra đây cho ta xem.”
Không ai dám đứng ra.
Bà cụ hài lòng gật đầu, quay lại nhìn Dương Thâm, giọng điệu trở về vẻ hiền từ của một người bà.
“Đứa nhỏ, con đã chịu khổ nhiều rồi.”
Chỉ sáu chữ đơn giản ấy thôi đã khiến Dương Thâm hoàn toàn sụp đổ.
Anh vùi mặt vào vai bà cụ, bờ vai rung lên dữ dội. Nỗi tủi thân đ/è nén suốt hơn một năm qua, trước mặt tất cả các bậc trưởng bối, cuối cùng cũng được giải tỏa hoàn toàn.
Phúc Lai bị tiếng khóc của anh làm cho tỉnh giấc, cũng òa khóc theo. Đứa thứ sáu nhìn bố rồi lại nhìn em trai, cái miệng nhỏ chúm chím cũng khóc theo.
Năm chú cá ngựa trong lồng ấp cảm nhận được tâm trạng của bố, bắt đầu ngọ nguậy bất an. Năm chú cá ngựa trong phòng ngủ cũng xao động, phát ra tiếng kêu chíp chíp yếu ớt.
Trong chốc lát, cả phòng khách tràn ngập tiếng khóc và tiếng kêu chíp chíp.
Bà cụ một tay vỗ lưng Dương Thâm, một tay xoa đầu đứa thứ sáu, miệng lẩm bẩm: “Không khóc nữa, không khóc nữa, mọi chuyện qua rồi. Sau này có bà nội chống lưng cho con, đứa nào còn dám nói con nửa lời, bà già này là người đầu tiên không tha cho nó.”
Bố Dương đứng trong góc, nhìn cảnh tượng này. Gương mặt ông không biểu cảm, nhưng trong mắt có ánh nước đang lay động.
Mẹ Dương đã khóc thành người nước mắt, nắm lấy tay áo bác dâu thứ hai để lau nước mắt. Bác dâu bị bà làm cho đỏ hoe hốc mắt, vừa đưa khăn giấy vừa nói: “Bác dâu đừng khóc nữa, ngày vui thế này khóc làm gì.”
Khung cảnh vô cùng hỗn lo/ạn.
Khi tôi bưng canh cá diếc từ trong bếp ra, chính là cảnh tượng này--Dương Thâm nằm trên vai bà cụ khóc, đứa thứ sáu ôm đùi bố khóc, Phúc Lai trong tã Iót khóc, năm chú cá ngựa trong lồng ấp kêu chíp chíp, mẹ Dương và bác dâu ôm nhau lau nước mắt, bố Dương giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ nhưng thực chất hốc mắt đã đỏ hoe.
Bà cụ nhìn thấy tôi, vẫy tay gọi.
“Cậu lại đây.”
Tôi đặt canh cá diếc lên bàn trà, bước đến trước mặt bà.
Bà đá/nh giá tôi từ đầu đến chân, kỹ hơn nhiều so với cái nhìn lúc mới vào cửa. Ánh mắt bà dừng lại trên mặt tôi rất lâu, rồi rơi xuống bụng tôi.
“Cậu cũng là tinh linh cá ngựa à?”
“Dạ phải.”
“Sao cậu không sinh con?”
Tôi há miệng, nhất thời không biết nên trả lời thế nào.
