Anh không còn sợ ánh mắt khác lạ của người khác nữa.
Bởi vì gia đình anh--gia đình thực sự của anh--đã chấp nhận anh. Không phải chấp nhận một “quái vật biết sinh con”, mà là chấp nhận Dương Thâm, cùng với tất cả những thay đổi và tất cả những đứa con của anh, chấp nhận anh một cách trọn vẹn.
Ăn cơm xong, tiễn người thân nhà họ Dương ra về, Dương Thâm đứng ở cửa, nhìn cánh cửa thang máy từ từ khép lại.
Bà cụ là người vào thang máy cuối cùng, bà quay đầu lại làm khẩu hình với anh.
Dương Thâm sững người một chút rồi mỉm cười.
Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi hỏi anh: “Bà nội nói gì vậy?”
“Bà nói--” Dương Thâm cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay, “‘Tết dẫn bọn trẻ về nhà’.”
Giọng anh rất khẽ, như đang nói một chuyện hết sức bình thường. Nhưng tôi biết, đối với anh, câu nói này có ý nghĩa thế nào.
Từ năm ngoái đến năm nay, anh chưa từng dẫn bọn trẻ về quê. Anh không dám. Anh sợ người ở quê sẽ nhìn anh bằng ánh mắt khác lạ, sẽ bàn tán về anh bằng những từ ngữ khó nghe.
Nhưng bây giờ bà nội đã nói--dẫn bọn trẻ về nhà.
Điều này có nghĩa là cả nhà họ Dương, từ trên xuống dưới, đều đã chấp nhận anh.
Anh quay người lại, tì trán lên vai tôi, không nói gì. Hơi thở ấm áp của anh phả lên xươ/ng quai xanh của tôi, từng nhịp, rất đều đặn.
Tôi vươn tay ôm lấy lưng anh.
“Tết này anh muốn về không?”
“...Muốn.” Giọng anh nghẹn lại, “Anh muốn dẫn Phúc Lai về thăm ngôi nhà cũ của cụ cố. Đứa thứ sáu cũng muốn đi, nó thấy núi ở quê trên tivi, bảo là muốn đi leo núi.”
“Vậy thì về.”
“Nhưng bọn trẻ thì sao? Mười một chú cá ngựa nhỏ, đi tàu hỏa quá lộ liễu.”
“Chúng ta lái xe về. Xe thương mại bảy chỗ, đứa thứ sáu ngồi ghế phụ, anh bế Phúc Lai ngồi hàng sau, những đứa khác để trong cốp.”
Anh ngẩng đầu khỏi vai tôi, biểu cảm vi diệu.
“Để trong cốp?”
“Lồng ấp để trong cốp. Không phải để bọn trẻ trực tiếp trong cốp. Tất nhiên, nếu anh muốn--”
“Anh không muốn.” Anh ngắt lời tôi, nhưng khóe miệng không kìm được mà cong lên, “Anh cảnh cáo em đấy, đối xử với con anh cho tử tế.”
“Là con của chúng ta.”
“Là do anh sinh, nên là của anh.”
“Cũng là của em--”
“Đóng góp của em chỉ là chuyện một giây. Anh mang th/ai mười tháng. Nên là của anh.”
Tôi không còn lời nào để nói.
Anh thắng rồi.
Tết đến, chúng tôi thực sự lái chiếc xe bảy chỗ về quê của Dương Thâm.
Xe là tôi thuê. Vốn dĩ muốn m/ua một chiếc, nhưng Dương Thâm bảo mười hai đứa con sau này còn nhiều chỗ phải tiêu tiền, nên tiết kiệm chút. Anh bây giờ tính toán rất kỹ, đi m/ua rau cũng phải so sánh giá ở ba siêu thị, khác hẳn với vị thiếu gia m/ua đồ xa xỉ không chớp mắt ngày trước.
“Đây gọi là biết vun vén.” Anh nói đầy lý lẽ, “Em thì biết cái gì.”
Tôi không biết. Nhưng tôi rất vui khi thấy anh quản lý tiền bạc. Tinh linh cá ngựa vốn chẳng có khái niệm gì về tiền nong, lúc trước ở dưới đáy biển, vỏ sò là vỏ sò, ngọc trai là ngọc trai, làm gì có chuyện lạm phát hay lãi suất v/ay m/ua nhà. Bây giờ có người giúp tôi quản lý, thật tốt.
Ngôi nhà ở quê nằm trên một sườn đồi nhỏ cạnh thị trấn, là kiểu nhà hai tầng xây từ thập niên tám mươi, trong sân trồng một cây hòe cổ thụ, dưới gốc cây là một cái giếng nước. Dương Thâm nói hồi nhỏ hè nào anh cũng về đây, cùng mấy anh em họ leo cây bắt tổ chim, bị cụ cố cầm chổi đuổi chạy khắp sân.
Khi xe dừng trước cổng sân, bà nội đã chống gậy đứng chờ ở đó.
Bà mặc chiếc áo bông màu đỏ rực, mái tóc chải chuốt còn chỉn chu hơn lần trước, phía sau đứng một đám đông người thân nhà họ Dương, đội hình như đang đón tiếp nhân vật quan trọng nào đó.
Dương Thâm bế Phúc Lai xuống xe, đứa thứ sáu lon ton nhảy xuống theo sau. Tôi mở cốp xe, bê hai chiếc lồng ấp ra--một cái đựng năm chú cá ngựa lần đầu, một cái đựng năm chú lần hai.
Bà nội bước tới, nhìn vào trong lồng ấp, cười không khép được miệng.
“Đưa hết về rồi! Tốt lắm, tốt lắm!”
Bà đón Phúc Lai từ tay Dương Thâm, bế trong tay ẵm bồng rồi nhún nhún.
“B/éo lên rồi. Nuôi tốt đấy.”
Dương Thâm đứng dưới gốc hòe già, nhìn quanh một vòng những người trong sân. Bác cả, bác hai, anh chị em họ, còn có mấy đứa trẻ không quen mặt--có lẽ là con của các anh chị họ. Tất cả mọi người đều đang nhìn anh, ánh mắt có tò mò, có thiện ý, cũng có cả sự dò xét.
Nhưng không ai nhìn anh bằng ánh mắt khác lạ nữa.
Anh hít sâu một hơi, quay đầu nói với tôi: “Vào thôi.”
Bữa cơm tất niên được ăn ngoài sân.
Nhà họ Dương kê ba bàn tròn lớn, hai bàn người lớn, một bàn trẻ con. Lồng ấp được đặt ở chính giữa gian nhà chính, mười chú cá ngựa nhỏ vui vẻ bơi lội bên trong, trở thành điểm tham quan được yêu thích nhất cả nhà họ Dương.
Lũ trẻ xếp hàng nằm bò trước lồng ấp xem, thi thoảng lại phát ra những tiếng reo hò kinh ngạc.
“Cái đuôi này dài quá!”
“Cái kia đang đá/nh nhau kìa!”
