“Con này không cử động nữa--nó ch*t rồi à?”
“Không ch*t, nó chỉ lười thôi.” Đứa thứ sáu chen vào, như một hướng dẫn viên du lịch giới thiệu: “Đây là đứa thứ hai, nó lười nhất. Đây là đứa thứ ba, hung dữ nhất. Các cậu đừng lại gần quá, nó cắn người đấy.”
Một cô bé rụt tay lại, nhìn đứa thứ ba với vẻ kính sợ.
Đứa thứ ba vẩy đuôi về phía cô bé qua lớp kính, như thể đang đe dọa.
Bữa cơm tất niên ăn được một nửa, bà nội đứng dậy, nâng ly rư/ợu.
“Tết năm nay, nhà họ Dương có thêm một người.” Bà nhìn tôi, “Không đúng, là mười ba người mới đúng.”
Các người thân bật cười.
“Tiểu Hải, Thâm Thâm,” bà nội nâng ly, giọng bỗng trở nên trang trọng, “Bà chúc gia đình mười ba người các con bình an, mạnh khỏe. Dù người ngoài có nhìn nhận thế nào, thì nơi đây mãi mãi là nhà của các con.”
Dương Thâm nâng ly đứng dậy, tay hơi run.
“Con cảm ơn bà nội.”
Anh uống cạn một hơi.
Khi ngồi xuống, anh lén dùng tay áo lau khóe mắt.
Tôi đưa tay ra, nắm lấy tay anh dưới khăn trải bàn. Những ngón tay anh hơi lạnh, nhưng lực nắm lại rất kiên định.
Bên ngoài vang lên tiếng pháo, lách tách n/ổ liên hồi. Đứa thứ sáu và mấy anh chị họ đã ăn xong, chạy ra sân đ/ốt pháo hoa. Những bông pháo hoa vàng rực nở rộ trên bầu trời đêm, khiến cây hòe già trong sân lúc sáng lúc tối.
Phúc Lai ngủ thiếp đi trong lòng mẹ Dương, mười ngón tay nắm ch/ặt, khóe miệng còn dính một giọt nước dãi.
Trong lồng ấp, mười chú cá ngựa nhỏ cũng đang xem pháo hoa--chúng tụ tập trước vách kính, đầu lắc lư theo ánh sáng của pháo hoa, trông như mười mầm đậu nhỏ đang lắc lư.
Đứa thứ ba tranh thủ lúc mọi người đang xem pháo hoa, lén cắn một cái vào đuôi đứa thứ tư.
Đứa thứ tư phát ra một tiếng kêu không thành tiếng.
Đứa thứ hai lười biếng lật mình, tiếp tục ngủ.
Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình là tinh linh cá ngựa hạnh phúc nhất thế gian.
Sáng mùng một Tết, Dương Thâm nhận được một tin nhắn WeChat.
Anh nhìn lướt qua, sắc mặt thay đổi.
“Sao vậy?”
Anh đưa điện thoại cho tôi.
Người gửi tin nhắn có tên là “Đồng nghiệp cũ Trương Lỗi”. Nội dung tin nhắn rất đơn giản:
“Dương Thâm, nghe nói cậu sinh con à? Còn sinh hơn chục đứa? Thật hay giả thế?”
Bên dưới là mấy tấm ảnh chụp màn hình.
Tôi bấm vào xem, đó là bài đăng trên diễn đàn cộng đồng của chúng tôi. Tiêu đề bài viết là “Sốc! Sản phụ mạnh nhất cộng đồng tinh linh cá ngựa đã xuất hiện! Nam giới loài người sinh hai lần được mười hai đứa con!”, kèm theo ảnh là hình Dương Thâm khi đăng ký trợ cấp sinh sản tại cổng cộng đồng--tất nhiên là đã được làm mờ mặt.
Nhưng làm mờ không kỹ lắm. Những người quen biết anh chỉ cần nhìn qua là nhận ra ngay.
Bài viết đã được chia sẻ hàng ngàn lần, phần bình luận đầy rẫy những lời lẽ đủ loại.
“Giả đúng không? Photoshop à?”
“Đàn ông sinh con? Kinh t/ởm thật.”
“Lầu trên biết gì không đấy, người ta là bạn đời của tinh linh cá ngựa, sản phụ giới tính thứ ba đã đăng ký đàng hoàng nhé.”
“Giới tính thứ ba là cái quái gì? Trung Quốc từ bao giờ có giới tính thứ ba rồi?”
“Năm ngoái có rồi, cậu không xem tin tức thì trách ai.”
“Dù sao thì đàn ông sinh con vẫn là kinh t/ởm.”
“Kinh t/ởm thì đừng xem, người ta sinh con của người ta, liên quan gì đến cậu.”
Phía sau là những cuộc tranh cãi không hồi kết.
Dương Thâm lấy lại điện thoại, lướt qua phần bình luận, sắc mặt ngày càng trắng bệch.
“Họ đưa ảnh của anh lên mạng rồi.”
“Làm mờ không hết.” Tôi nhìn qua, “Để em bảo cộng đồng xử lý lại.”
“Không quan trọng nữa rồi.” Anh đặt điện thoại xuống, giọng rất thấp, “Trương Lỗi đều thấy rồi. Người công ty cũ của anh chắc chắn đều thấy rồi.”
Điện thoại anh bắt đầu rung lên liên hồi.
Từng tin nhắn một hiện lên.
“Anh Thâm, anh Thâm, trên mạng nói là thật à?”
“Dương Thâm cậu sinh con thật à???”
“Vãi vãi vãi, tôi vừa thấy cái gì thế này.”
“Giám đốc Dương, anh có tiện nhận một cuộc phỏng vấn không? Tôi là phóng viên báo XX.”
Dương Thâm úp điện thoại xuống bàn.
Anh hít thở sâu ba lần, lồng ngựk phập phồng rõ rệt. Tôi ngồi bên cạnh nhìn, không nói gì.
Khoảng một phút sau, anh lật điện thoại lại, đọc hết từng tin nhắn một. Sau đó anh mở vòng bạn bè ra, chỉnh sửa một trạng thái.
“Phản hồi chung: Là thật. Tôi đã sinh mười hai đứa con. Đây là gia đình của tôi, lựa chọn của tôi, cuộc đời của tôi. Ai thấy kinh t/ởm thì xin hãy chặn tôi. Còn những người chúc phúc cho tôi, cảm ơn các bạn.”
Ảnh đính kèm là một bức ảnh gia đình--anh bế Phúc Lai, đứa thứ sáu đứng cạnh, tôi đứng sau lưng anh, trên bàn trà bày hai chiếc lồng ấp, mười chú cá ngựa nhỏ đang vui vẻ ngọ nguậy bên trong.
Sau khi đăng xong, anh để điện thoại ở chế độ im lặng rồi ném sang một bên.
“Xong rồi.”
Anh cầm đũa lên, tiếp tục ăn sáng.
