Đối tượng phục vụ đầu tiên của anh là một chàng trai trẻ hai mươi sáu tuổi, vừa mới mang th/ai đứa con đầu lòng, cả người suy sụp đến mức ngày nào cũng khóc lóc đòi phá bỏ.
Dương Thâm ngồi trong phòng tư vấn, chống cái bụng hơi nhô của mình--đó là đứa thứ ba, sau khi tôi sinh xong tám trăm đứa, anh ấy lại mang th/ai tiếp--nói với chàng trai trẻ bằng giọng điệu của một người đi trước:
"Tôi hiểu cảm giác của cậu. Lần đầu mang th/ai tôi cũng thế, cảm thấy như trời sập xuống vậy."
"Sau đó thì sao ạ?" Chàng trai vừa khóc vừa hỏi.
"Sau đó tôi sinh mười hai đứa, giờ đứa thứ ba sắp chào đời rồi."
Chàng trai ngừng khóc, ngơ ngác nhìn anh.
"Mười hai đứa?"
"Mười hai đứa." Dương Thâm đếm ngón tay tính cho cậu ta nghe: "Lứa đầu sáu đứa, lứa thứ hai sáu đứa. Giờ là lứa thứ ba, ước tính thận trọng là ba đến bốn đứa."
Biểu cảm của chàng trai trẻ từ tuyệt vọng chuyển sang một sự phức tạp không thể tả xiết.
"Anh... anh vẫn còn sống ạ?"
"Tôi không chỉ còn sống, mà còn sống rất tốt." Dương Thâm đứng dậy, bước đến trước mặt chàng trai, kéo tay cậu đặt lên bụng mình: "Cậu sờ thử xem."
Tay chàng trai trẻ áp lên bụng anh. Một lát sau, mắt cậu mở to.
"Nó đang cử động."
"Đúng vậy. Nó đang chào cậu đấy." Dương Thâm cười: "Ngày trước tôi cũng vì cú đạp này mà tan biến hết mọi ý định muốn phá bỏ. Cậu cũng vậy thôi."
Tối hôm đó Dương Thâm về nhà, tôi hỏi anh buổi tư vấn thế nào.
"Đứa nhỏ đó hôm nay không khóc nữa." Anh vừa thay đồ mặc nhà vừa nói: "Còn hỏi tôi có gợi ý đồ bầu nào không."
"Anh có gợi ý không?"
"Tất nhiên." Anh lấy từ trong tủ ra hai chiếc áo sơ mi vải lanh rộng rãi: "Tặng cậu ta hai chiếc này. Hồi tôi mang th/ai toàn mặc hãng này, thoáng khí không bó bụng."
Anh cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi trên người mình, bỗng nhiên nhíu mày.
"Cúc áo lại chật rồi."
Tôi nhìn anh cố gắng cài chiếc cúc trên bụng một cách khó khăn, bèn bước tới giúp anh.
"Đứa thứ ba được mấy tháng rồi?"
"Bốn tháng rưỡi." Anh từ bỏ việc cài cúc, cứ để phanh áo ngồi bên mép giường: "Tốc độ tăng trưởng của bụng lần này nhanh hơn hai lần trước. Thím nói có lẽ vì túi ấp đã hoàn toàn thích nghi, th/ai nhi lớn rất nhanh."
"Mấy th/ai?"
"Không biết. Chưa siêu âm." Anh dựa vào người tôi, đặt lòng bàn tay tôi lên bụng anh: "Em sờ thử xem, có đếm được không."
Tôi nhắm mắt lại, dùng khả năng cảm nhận của tinh linh cá ngựa để chạm vào những sinh mệnh trong túi ấp của anh.
Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp, bốn nhịp.
Bốn trái tim đ/ập.
"Bốn th/ai."
"Cũng được." Anh thở phào nhẹ nhõm: "Ít hơn lần trước."
Đầu anh tựa vào vai tôi, hơi thở dần dần ổn định. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu lên bụng anh, mạ một lớp viền bạc trên độ cong nhô lên đó.
"Tiểu Hải."
"Hửm?"
"Em nói xem cả đời này, chúng ta sẽ sinh tổng cộng bao nhiêu đứa con?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Theo tần suất hiện tại của chúng ta, anh mang th/ai mỗi hai năm một lần, mỗi lần bốn đến sáu đứa. Tính thêm việc anh năm nay ba mươi mốt tuổi, theo giới hạn độ tuổi sinh sản của loài người--anh có thể sinh đến năm mươi tuổi, nghĩa là còn mười chín năm nữa. Mười chín chia hai, xấp xỉ chín lứa. Chín nhân với bốn đến sáu, ước tính thận trọng là khoảng bốn mươi đứa."
Cơ thể anh cứng đờ.
"Bốn mươi đứa?"
"Cộng thêm hơn tám trăm đứa hiện có, làm tròn là chín mươi đứa."
"Toán của em là do giáo viên thể dục dạy à? Tám trăm cộng bốn mươi là tám trăm bốn mươi, không phải chín trăm."
"Thì em mới nói là làm tròn."
Anh đ/ấm vào người tôi một cái, không đ/au.
"Em coi anh là lợn nái à? Bốn mươi đứa!"
"Lợn nái một lứa có thể sinh hơn chục con. Anh tính cả lứa đầu và lứa thứ hai mười hai đứa đó, tổng cộng cũng chỉ hơn hai mươi đứa, còn chẳng bằng lợn nái."
Anh lại đ/ấm tôi một cái, lần này nặng hơn một chút.
"Em không thể nói gì dễ nghe hơn được à?"
"Dễ nghe này--anh là bạn đời loài người có số lượng sinh sản nhiều nhất từ trước đến nay trong cộng đồng tinh linh cá ngựa chúng ta. Cộng đồng đã quyết định dựng bia cho anh rồi."
"Bia?"
"Ừ. Ngay tại quảng trường cộng đồng. Trên đó khắc tên anh và kỷ lục sinh sản. Tộc trưởng nói đợi sau khi anh qu/a đ/ời, bia sẽ được dựng lên."
Biểu cảm của anh rất đặc sắc.
"Vậy là giờ tôi đang sống mà đã được người ta dựng bia rồi."
"Đúng. Anh là huyền thoại đang sống."
Anh im lặng một lúc, bỗng bật cười thành tiếng.
Tiếng cười vang vọng trong phòng ngủ yên tĩnh, trầm ấm và dịu dàng.
"Huyền thoại." Anh lẩm nhẩm lại từ này: "Trước đây tôi còn chẳng leo lên được vị trí trưởng phòng. Giờ thành huyền thoại rồi."
"Anh luôn là huyền thoại mà."
"Bớt nịnh đi."
"Thật đấy. Trong lòng tinh linh cá ngựa chúng tôi, anh còn vĩ đại hơn bất kỳ huyền thoại nào."
Tai anh đỏ ửng cả lên.
