Ngày tôi giành huy chương vàng cuộc thi Olympic Toán học, bố mẹ nói muốn thưởng cho tôi một chuyến du lịch, đi đâu cũng được.
Mắt tôi sáng rực lên, vừa định lấy ra bản kế hoạch du lịch Hoài Thành đã chuẩn bị từ lâu thì chị gái Thẩm Vị Hi đã chỉ tay vào cuốn tạp chí du lịch:
"Tân Hải thế nào? Chẳng phải em nói muốn thi vào Tân Hải sao?"
"Được đấy." Bạn trai Phó Dư Chỉ tiếp lời, tự nhiên ghé sát vào: "Vừa hay em vẫn luôn muốn ngắm biển, anh và Thanh Nhượng sẽ đưa em đi dạo một vòng."
Hai người họ người tung kẻ hứng sắp xếp mọi thứ, cho đến khi chuẩn bị đặt vé máy bay, Phó Dư Chỉ mới đưa điện thoại cho tôi:
"Thanh Nhượng, điền số căn cước công dân vào đi."
Trên màn hình, thông tin của Thẩm Vị Hi đã được Phó Dư Chỉ cài đặt làm hành khách thường xuyên, còn tên tôi ở phần thêm liên hệ trông thật thừa thãi. Tôi mím môi:
"Nhưng em không muốn đi Tân Hải, em muốn đi Hoài Thành."
Nụ cười trên mặt Thẩm Vị Hi cứng đờ trong giây lát, chị ấy đặt tạp chí xuống, liếc nhìn Phó Dư Chỉ.
Phó Dư Chỉ khựng lại hai giây, cười xoa đầu tôi:
"Biết rồi, biết rồi, em muốn đi Hoài Thành, nhưng lần này cứ đặt Tân Hải trước đi, sau này em muốn đi đâu anh cũng sẽ đi cùng em."
Nói xong, anh ấy lấy căn cước công dân trong túi tôi ra để điền thông tin:
"Không còn nhiều thời gian nữa, chúng ta đi sân bay trước đã, thiếu gì đến Tân Hải rồi m/ua sau."
Thẩm Vị Hi lập tức lấy lại nụ cười, hai người họ sánh vai đi ra ngoài.
Phó Dư Chỉ nói nghe thật nhẹ nhàng, như thể đã quên mất ngay từ đầu, chính anh là người đã hẹn ước cùng tôi đi Hoài Thành.
Từ nhỏ, cán cân trong nhà đã luôn nghiêng về phía Thẩm Vị Hi, chỉ có những bảng điểm xuất sắc mới khiến bố mẹ đặt ánh mắt lên người tôi trong chốc lát.
Thế nhưng khi bài vở ngày càng nặng, tôi càng lúc càng cảm thấy bất lực.
Vô số lần bị bạn học cười nhạo là ng/u ngốc, những dấu gạch chéo đỏ chói mắt trên bài kiểm tra khiến tôi không thể ngẩng đầu lên.
Chính Phó Dư Chỉ là người đã chủ động bước đến bên tôi, đưa cuốn sổ ghi lỗi sai đã được hệ thống lại cho tôi:
"Tư duy toán học của cậu rất tốt, chi bằng thử đi thi xem sao. Nghe thầy giáo nói cậu rất thích Hoài Thành, đợi cậu giành được huy chương vàng Olympic, chúng ta sẽ đi."
Nhưng giờ đây tôi đã giành được huy chương vàng, lại chỉ có mình tôi nhớ đến lời hứa ấy.
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Mọi người đều đang đợi em đấy."
Mẹ đẩy tôi một cái từ phía sau: "Đi chơi ở đâu chẳng là chơi, Vị Hi muốn đi đâu thì em cứ đi cùng chị ấy đi."
Câu nói "Đây chẳng phải là phần thưởng của con sao?" cuối cùng chỉ lượn lờ nơi đầu lưỡi rồi lại nuốt ngược vào trong.
Kể từ khi Thẩm Vị Hi được chẩn đoán mắc b/ệnh tim bẩm sinh, mọi thứ trong nhà đều xoay quanh chị ấy.
Bố không cho tôi tổ chức sinh nhật vì môi trường quá ồn ào sẽ khiến b/ệnh của Thẩm Vị Hi tái phát; tôi thích màu xanh, nhưng quần áo mẹ m/ua đều là màu hồng mà Thẩm Vị Hi yêu thích...
Cho nên chị ấy muốn ngắm biển, cả nhà liền đi ngắm biển, có gì mà phải ngạc nhiên chứ.
Trong xe rất ngột ngạt, tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối, tựa vào cửa sổ.
Thẩm Vị Hi và Phó Dư Chỉ ngồi cùng một hàng, nói chuyện về việc ngắm hoàng hôn trên biển lúc mấy giờ là đẹp nhất, bàn xem có nên đặt trước chỗ ở quán ăn nổi tiếng kia không, rồi hỏi chiếc váy trắng của chị ấy mặc có đẹp không.
Hai người họ thân mật khăng khít, tôi không thể chen vào dù chỉ một câu.
Mẹ ngồi ghế phụ, quay lại chia đồ ăn vặt, bánh ngọt đưa cho Thẩm Vị Hi, trái cây c/ắt sẵn đưa cho Phó Dư Chỉ.
Đến lượt tôi, chỉ là nửa túi bánh mì nguyên cám ăn dở.
Đáng lẽ tôi phải quen rồi mới đúng, từ nhỏ đến lớn những gì tốt nhất họ đều dành cho Thẩm Vị Hi--
Chiếc ô mới in hình hoa cúc nhỏ, chiếc cốc sứ giữ nhiệt, chiếc chăn len mềm mại.
Những gì dành cho tôi là chiếc ô cũ g/ãy nan, chiếc cốc nhựa nứt vỡ, chiếc khăn mặt cũ đã giặt đến cứng đờ.
Ban đầu tôi rất tủi thân, nhưng rồi Phó Dư Chỉ xuất hiện.
Anh ấy là học sinh chuyển trường, thành tích tốt, ngoại hình sáng, vốn dĩ không nên có giao điểm với một đứa học kém như tôi.
Nhưng anh ấy sẽ ngăn cản những kẻ cười nhạo điểm số của tôi, kiên nhẫn giảng bài cho tôi, nói rằng đó là điều một người bạn cùng bàn nên làm;
Khi tôi cảm thấy mình chẳng có ưu điểm gì, anh ấy sẽ nghiêm túc chỉnh lại, nói rằng tôi lương thiện, nỗ lực, kiên cường và khi cười trông rất đẹp;
Khi bố mẹ bận rộn bên cạnh Thẩm Vị Hi mà quên mất sinh nhật tôi, anh ấy sẽ bù đắp cho tôi mười bảy món quà đã qua, nói rằng "Chú dì thiên vị chị gái em, vậy thì anh sẽ mãi mãi thiên vị em."
Đó là lần đầu tiên trong mười bảy năm cuộc đời, tôi tin chắc rằng mình được người khác nhìn nhận một cách trọn vẹn, vì thế việc tôi thích Phó Dư Chỉ là điều đương nhiên.
Thế nên tôi đã tưởng anh ấy là ngoại lệ, cho đến khi anh ấy gặp Thẩm Vị Hi.
Anh ấy bắt đầu thường xuyên nhắc đến chị ấy, nói rằng chị ấy lại giành giải trong cuộc thi Vật lý, nói rằng dù chị ấy bị b/ệnh nhưng rất kiên cường;
Ba người đi cùng nhau, tôi luôn là người tụt lại phía sau;
Trà sữa của Thẩm Vị Hi uống không hết, anh ấy tự nhiên cầm lấy uống tiếp;
Họ sẽ ghé sát vào nhau thảo luận bài tập, tôi không hiểu, anh ấy cũng không giải thích nữa, chỉ nói rằng tôi không cần dùng đến, cứ học tốt kiến thức cơ bản là được...
Gió luồn qua khe cửa sổ thổi vào, khiến hốc mắt tôi nóng ran, tôi cố chớp mắt thật mạnh để xua đi cảm giác cay xè ấy.
Đến sân bay, khi làm thủ tục lên máy bay, nhân viên quét căn cước công dân của tôi rồi lên tiếng nhắc nhở: "Thông tin giấy tờ của vị khách này không khớp với hồ sơ đặt vé."
