Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường b/ệnh, rút tay ra nhưng lại bị Thẩm Vị Hi nắm ch/ặt lấy.
Cô ấy sốt đến mê man, miệng vẫn lẩm bẩm: "Dư Chỉ, đừng đi... em chỉ còn có anh thôi..."
...
Tháng sáu ở Hoài Thành đã nóng gay gắt, tôi đến Đại học Hoài Thành vào chiều ngày làm thủ tục nhập học, kéo chiếc vali đi xuyên qua con đường chính rợp bóng cây ngô đồng của trường.
Đội tập huấn được sắp xếp ở tầng bốn tòa nhà cũ của khoa Toán, cả tầng đều là của chúng tôi.
Giáo viên dẫn đoàn họ Trần, lúc đưa tôi đến ký túc xá, thầy tiện miệng hỏi một câu: "Sao đi một mình? Người nhà không tiễn à?"
"Họ đều bận ạ." Tôi trả lời trôi chảy, thầy Trần cũng không hỏi thêm, chỉ gật đầu rồi đưa chìa khóa cho tôi: "Cố gắng lên, người giành được huy chương vàng thì nền tảng chắc chắn không tệ."
Ký túc xá là phòng đôi, bạn cùng phòng tên là Lâm Chi, cũng là học sinh được tuyển thẳng khóa này.
Bạn ấy đến trước tôi ba ngày, giường chiếu đã dọn dẹp gọn gàng, đầu giường dán một tờ lịch trình dày đặc, bên cạnh còn kẹp một bó nhỏ hoa dành dành đã phơi khô.
"Cậu đến rồi!" Bạn ấy gập cuốn "Lý thuyết hàm thực" trong tay xuống bàn, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, "Thầy Trần hôm qua đã nói, khóa chúng ta có một người giành huy chương vàng Olympic Toán học, tớ còn tưởng phải cao ngạo lắm chứ, kết quả cậu trông dễ gần hơn tớ nhiều."
Tôi bị bạn ấy làm cho bật cười, rất nhanh đã trở nên thân thiết.
Những ngày tập huấn khổ hơn tôi tưởng tượng.
Mỗi ngày 6 giờ rưỡi sáng thức dậy, 7 giờ đọc bài buổi sáng, 8 giờ vào lớp đúng giờ, buổi sáng là các buổi giảng chuyên đề của giáo sư, buổi chiều làm bài tập và thảo luận, buổi tối tự học đến 11 giờ.
Mấy ngày đầu tôi quả thực hơi đuối sức, giấy nháp vò nát hết tờ này đến tờ khác.
Lâm Chi nhìn ra trạng thái của tôi không ổn, tối đến sau khi tự học xong liền kéo tôi ra hành lang hít thở không khí.
Trên sân thể dục ngoài cửa sổ tòa nhà cũ vẫn còn lác đác tiếng người chạy bộ.
Bạn ấy tựa vào lan can, nghiêng đầu nhìn tôi: "Trước đây cậu đã tiếp xúc với tô pô chưa? Tớ xem ghi chép mấy ngày nay của cậu, hình như đang bù đắp kiến thức cơ bản phần này."
Tôi gật đầu: "Nền tảng yếu, trước đây không có ai dạy, toàn tự cày cuốc thôi."
"Vậy mai tớ giảng cho cậu về tư duy nhé," bạn ấy vỗ vai tôi, "Mẹ tớ từng nói, những người vào được đội tập huấn này không ai là kẻ ngốc cả, chỉ là có người đi nhanh hơn một chút, có người chậm hơn một chút mà thôi."
Sống mũi tôi hơi cay, quay mặt đi giả vờ như đang nhìn đèn đường trên sân vận động.
Ngày qua ngày, tôi dần thích nghi với nhịp độ ở đây.
Đến tuần thứ ba, cuối cùng tôi cũng đạt điểm tuyệt đối trong một bài kiểm tra nhỏ.
Khi bài kiểm tra được phát xuống, thầy Trần đặc biệt nhắc đến tên tôi trên bục giảng: "Thẩm Thanh Nhượng, cách giải bài này rất gọn gàng, tư duy nhảy vọt một bậc nhưng chuỗi logic không hề đ/ứt quãng, rất tốt."
Mấy người trong lớp quay đầu nhìn tôi, Lâm Chi giơ ngón cái dưới gầm bàn với tôi.
Tôi nắm ch/ặt tờ bài kiểm tra, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy, cảm xúc dâng trào trong lòng không rõ là vui sướng hay điều gì khác – hóa ra được công nhận là cảm giác như thế này.
Các bạn trong đội tập huấn đến từ khắp mọi miền, tính cách khác nhau nhưng được cái là thuần khiết.
Mọi người đều dồn hết tâm trí vào bài tập, thỉnh thoảng lúc nghỉ ngơi cũng chỉ trò chuyện về một định lý nào đó hoặc một đề bài giáo sư ra đã làm khó bao nhiêu người.
Tôi thỉnh thoảng tham gia vào cuộc thảo luận của họ.
Khi tập huấn được một nửa, thầy Trần tổ chức một buổi thảo luận công khai, mời một vài nghiên c/ứu sinh và nghiên c/ứu sinh tiến sĩ của khoa Toán đến nghe.
Hôm đó hàng ghế cuối lớp chật kín người, không khí nghiêm túc hơn thường ngày rất nhiều.
Tôi và Lâm Chi được xếp vào cùng một nhóm, thời gian chuẩn bị chỉ có bốn mươi phút, chúng tôi phối hợp ăn ý đến kỳ lạ, lúc thuyết trình cuối cùng, tôi đứng trước bảng đen cầm phấn, đầu ngón tay vì căng thẳng mà hơi run, nhưng lời vừa nói ra thì lại trôi chảy.
Ánh mắt bên dưới từ soi xét chuyển thành chăm chú, cuối cùng biến thành những tràng pháo tay.
Đợi đến khi tôi đặt phấn xuống ngồi về chỗ, mới phát hiện sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi.
Lâm Chi ghé lại gần thì thầm: "Cậu giỏi quá."
Tôi cầm bút mỉm cười, nhịp tim vẫn chưa hoàn toàn bình ổn.
Khi buổi thảo luận tan, tôi thu dọn ghi chép, khóe mắt chợt liếc thấy người ở cửa.
Người đó đứng ngược sáng, vóc dáng thanh mảnh, đường vai thẳng tắp, mặc một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn đến cẳng tay.
Có người bên cạnh gọi anh ấy: "Tống Nghiễn, đi không?"
Cái tên này tôi từng nghe qua, nhân vật đình đám của khoa Toán Đại học Hoài Thành, sinh viên năm ba, năm nào cũng giành học bổng quốc gia, bài báo từng đăng trên các tạp chí cốt lõi, nghe nói gia cảnh cũng tốt nhưng tính tình khiêm tốn, không thường xuất hiện ở nơi công cộng.
Lâm Chi nói anh ấy là "biển hiệu sống" của khoa chúng tôi.
Quả thực rất giỏi, tôi nghĩ vậy.
Đêm đó, khi tự học xong về ký túc xá, vô tình liếc thấy trong văn phòng, thầy Trần đang ngồi đối diện với một người, trên bàn trải đầy tài liệu dày cộp.
Người đó ngồi nghiêng về phía cửa, cổ áo sơ mi trắng hơi mở, đang cúi đầu viết gì đó trên giấy.
Là Tống Nghiễn.
Tôi không dừng bước, đi thẳng lên lầu.
Khi đẩy cửa ký túc xá, Lâm Chi đang đắp mặt nạ: "Buổi thảo luận hôm nay cậu thấy Tống Nghiễn không? Ngồi hàng cuối cùng cạnh cửa sổ ấy."
"Thấy rồi."
