Tôi đặt cặp sách xuống, vặn đèn bàn.
"Đẹp trai không?" Lâm Chi nháy mắt với tôi qua gương, "đ/ộc thân nhưng kiêu kỳ lắm đấy."
Tôi cười, lấy tập bài tập ra lật đến trang chưa làm xong: "Biết rồi, làm bài của cậu đi."
Thầy Trần nói sắp tới sẽ học theo hình thức nhóm dự án gồm tiền bối và hậu bối.
Cuộc họp đầu tiên của nhóm dự án được sắp xếp vào chiều thứ Ba, tại phòng họp ở tầng ba tòa nhà cũ của khoa Toán.
Khi tôi và Lâm Chi đến nơi, trong phòng đã có bảy tám người ngồi sẵn, đa số là các anh chị khóa trên năm ba, năm tư.
Lâm Chi ghé sát tôi: "Nghe nói Tống Nghiễn là người chịu trách nhiệm dự án."
"Ừm." Tôi ậm ừ một tiếng, cúi đầu lật xem tài liệu đề tài mà thầy Trần đã phát trước.
Đây là một dự án nghiên c/ứu về phân tích dữ liệu tô pô kết hợp với mạng th/ần ki/nh, đối với tôi mà nói thì độ khó không nhỏ, rất nhiều khái niệm tôi mới tiếp xúc lần đầu.
Mấy ngày nay tôi đã cấp tốc bổ sung không ít bài báo liên quan, nhưng trong lòng vẫn không mấy tự tin.
Khi cánh cửa được đẩy ra, tôi đang mải nhìn chằm chằm vào một đoạn suy luận khó hiểu trong tài liệu.
"Mọi người đến đông đủ cả rồi chứ?" Giọng nói mang theo chất âm thanh khiết.
Tôi ngẩng đầu, Tống Nghiễn đứng ở cửa, trong tay ôm vài cuốn sách dày, tay áo sơ mi trắng theo thói quen xắn lên đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay với đường nét gọn gàng.
Ánh mắt anh lướt một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi và Lâm Chi.
"Được, bắt đầu thôi."
Anh đi đến vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống, bật máy chiếu, chiếu khung đề tài lên màn hình.
Bốn mươi phút tiếp theo, anh giảng rất nhanh nhưng mạch lạc rõ ràng.
Thỉnh thoảng có người đặt câu hỏi, anh dừng lại giải thích, mỗi câu trả lời đều đá/nh trúng trọng tâm.
Tôi cúi đầu ghi chép, đầu bút sột soạt lướt trên mặt giấy.
Cách diễn đạt của anh rất sạch sẽ, không có sự tô vẽ thừa thãi, ngắn gọn và mạnh mẽ như chính bản thân các chứng minh toán học vậy.
Phong cách này khiến tôi thấy thoải mái, tư duy có thể theo kịp, không cần phải chọn lọc trọng tâm trong mớ thông tin hỗn tạp.
"Công đoạn khảo sát tài liệu và xử lý dữ liệu ban đầu cần nhân lực," anh nói đến cuối, dời ánh mắt khỏi màn hình, nhìn về phía mấy người đang ngồi, "Sinh viên năm nhất có sự giới thiệu của thầy Trần, nền tảng chắc không có vấn đề gì, Thẩm Thanh Nhượng?"
"Em theo anh làm phần tiền xử lý dữ liệu, có vấn đề gì cứ đến hỏi."
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
Khi tan họp, mọi người lần lượt đi ra ngoài, Lâm Chi kéo tay tôi nói: "Anh ấy thế mà lại biết tên cậu kìa."
"Chắc trên danh sách có thôi."
"Trên danh sách cũng có tớ mà, sao anh ấy không bảo tớ theo làm?"
Tôi bị câu hỏi của bạn ấy làm cho nghẹn lời, chưa kịp nghĩ xem nên tiếp lời thế nào thì nghe thấy phía sau có người gọi tên mình.
"Thẩm Thanh Nhượng."
Tôi quay đầu lại.
Tống Nghiễn đứng ở cửa phòng họp, đưa tới một chiếc USB:
"Trong này có các tài liệu liên quan gần ba năm trở lại đây, anh đã phân loại và đá/nh dấu, em xem trước hai thư mục đầu tiên đi, chiều kia tổng hợp các vấn đề gặp phải rồi đến tìm anh."
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào đ/ốt ngón tay hơi mát lạnh của anh: "Cảm ơn anh."
Anh gật đầu, quay người đi về phía đầu kia của hành lang.
Lâm Chi ở bên cạnh "Ồ--" một tiếng, kéo dài giọng.
Tôi không quan tâm đến bạn ấy, cất USB vào túi, trong lòng âm thầm ghi nhớ chiều kia.
Đêm đó tôi ngồi dưới ánh đèn bàn trong ký túc xá, mở tài liệu trong USB ra xem.
Cách phân loại và đá/nh dấu của anh quả thực vô cùng tỉ mỉ, mỗi tệp tin còn đính kèm một bản gợi ý đọc do anh tự tay viết.
Tôi đọc từng dòng một, mất hơn một tiếng đồng hồ mới tiêu hóa xong những gợi ý đó.
Lâm Chi đi ngang qua bàn tôi liếc nhìn một cái, chậc lưỡi kinh ngạc: "Tiền bối thần tiên gì thế này, đến cả thứ tự đọc cũng sắp xếp sẵn cho cậu rồi."
Tôi không nói gì, nhưng trong lòng quả thực có một cảm giác khó tả.
Từ nhỏ đến lớn, hiếm có ai vạch đường cho việc học của tôi một cách tỉ mỉ như vậy.
Phó Dư Chỉ từng giảng bài cho tôi, nhưng không phải kiểu này.
Tống Nghiễn giống như một người đồng hành đi trước dò đường, đá/nh dấu rõ ràng những hố sâu và đường tắt, để người đi sau có thể bước đi vững vàng hơn.
Sự tử tế bình đẳng này khiến tôi cảm nhận được sự bình yên đã lâu không có.
Tháng chín ở Hoài Thành, nhóm của tôi và Tống Nghiễn thuận lợi vượt qua vòng tuyển chọn của trường, giành được tư cách đại diện cho trường tham gia cuộc thi Mô hình Toán học sinh viên toàn quốc.
Trước khi ngủ, tôi lướt điện thoại, lại nhìn thấy tin nhắn do Phó Dư Chỉ gửi đến--
Anh ấy không biết lấy số mới của tôi từ đâu, thỉnh thoảng lại gửi những lời không đ/au không ngứa: Hoài Thành trở lạnh rồi nhớ mặc thêm áo, tập huấn thế nào có mệt không.
Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào, anh ấy gửi những tin nhắn này đi, có lẽ chỉ là muốn tìm ki/ếm sự an tâm cho bản thân chứ không hề quan tâm tôi có xem hay không.
Tôi nhấn xóa, rồi úp điện thoại xuống dưới gối.
Địa điểm thi được đặt tại Đại học Tân Hải, khi tôi đứng trước cổng trường ngước nhìn tên trường, trong lòng thoáng qua một tia hoang đường khó tả.
Đi một vòng lớn, cuối cùng tôi vẫn đến thành phố này, nhưng đã hoàn toàn là vì chính bản thân mình.
