Anh ấy cụp mắt xuống, đặt mấy viên phấn cuối cùng vào khay, "Một dự án hợp tác giữa trường anh và trường em, cũng do thầy Ngô phụ trách chung."
Trong lớp im lặng suốt hai giây, tôi không nói thêm lời nào, cúi đầu thu dọn giáo án.
Phó Dư Chỉ đứng tại chỗ, tay buông thõng bên người, đầu ngón tay cọ cọ vào đường may của quần, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ hít một hơi.
Ngoài cửa truyền đến giọng nữ: "Dư Chỉ? Anh ở đây à?"
Thẩm Vị Hi bước vào, mặc áo ngắn tay màu trắng và quần jean xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ấy khựng lại một chút, rồi nhanh chóng khôi phục bình thường, giọng điệu nhẹ nhàng:
"Thanh Nhượng? Em cũng đến đây à? Trùng hợp thật."
Tôi nhìn khuôn mặt của cô ấy, khuôn mặt mà từ nhỏ đến lớn tôi đã nhìn thấy vô số lần, nhợt nhạt, xinh đẹp, ngây thơ.
"Ừm, trùng hợp thật."
Thẩm Vị Hi đi đến bên cạnh Phó Dư Chỉ, đưa bình giữ nhiệt cho anh: "Em pha nước mật ong cho anh rồi, sáng nay cổ họng anh không thoải mái, uống nhiều chút đi."
Lúc Phó Dư Chỉ nhận lấy, anh liếc nhìn tôi một cái, tôi dời tầm mắt đi, tiếp tục thu dọn giáo án.
Thẩm Vị Hi như thể không nhận ra bầu không khí tinh tế này, quay đầu đá/nh giá một vòng quanh lớp học:
"Điều kiện ở đây gian khổ hơn em nghĩ nhiều, nhưng có thể giúp đỡ những đứa trẻ này cũng rất có ý nghĩa."
Tôi gập giáo án lại: "Tôi sang phòng bên cạnh kiểm tra bàn ghế đây."
Nói xong tôi lách qua họ rồi bước ra khỏi lớp.
Ở cửa, Tống Nghiễn đang tựa vào cột hành lang, tay xoay xoay cây bút.
Thấy tôi đi ra, anh hất cằm: "Cụ bí thư bảo chiều nay bọn trẻ mới đến, sáng nay bảo chúng ta sửa sang lại bàn ghế ở phòng sinh hoạt chung trước."
"Ừm, đi thôi." Tôi bước theo nhịp chân của anh.
Những ngày ở làng Ngô Đồng bắt đầu từ hôm đó, trôi qua rất chậm.
Đợt tình nguyện viên chúng tôi có khoảng hai mươi người, Hoài Thành và Tân Hải mỗi trường một nửa, dự án bao gồm dạy học và hỗ trợ nông nghiệp. Mỗi sáng dạy học cho trẻ em trong làng, chiều giúp người già làm việc đồng áng hoặc sửa chữa nhà cửa.
Tôi được phân dạy Toán và Văn cho lớp nhỏ, Tống Nghiễn phụ trách môn Vật lý và thí nghiệm khoa học cho lớp lớn.
Phó Dư Chỉ và Thẩm Vị Hi ở nhóm khác, phụ trách sắp xếp văn thư và hỗ trợ người già trong làng.
Thỉnh thoảng gặp nhau trên đường làng, Phó Dư Chỉ sẽ dừng bước nhìn tôi một cái, nhưng lần nào tôi cũng chỉ gật đầu rồi lướt qua.
Thẩm Vị Hi thì lần nào gặp cũng cười chào hỏi, thậm chí có một lần khi đang nấu cơm ở bếp chung, cô ấy chủ động bưng một bát chè đậu xanh đến trước mặt tôi: "Trời nóng, ăn giải nhiệt đi."
Tôi nhìn cô ấy một cái, nhận lấy: "Cảm ơn."
Cô ấy cười cười rồi quay người đi về phía Phó Dư Chỉ.
Bát chè đậu xanh đó tôi không uống, để trên bệ cửa sổ cho nguội, sau đó không biết bị ai dọn mất.
Có một buổi chiều tà, tôi từ lớp học đi ra định đi lấy nước ở giếng, đi ngang qua cây hòe già ở đầu làng thì nghe thấy có người đang nói chuyện dưới gốc cây.
Là Thẩm Vị Hi và Phó Dư Chỉ.
Giọng Thẩm Vị Hi nhẹ nhàng: "Dư Chỉ, em biết trong lòng anh đang nghĩ gì, ánh mắt anh nhìn Thanh Nhượng đã khác trước rồi."
Phó Dư Chỉ không trả lời ngay.
"Nhưng anh đừng quên," Thẩm Vị Hi nói tiếp, "Lúc đó là chính cô ấy tự rời đi, không một tiếng động đã được tuyển thẳng, đến cả người nhà cũng không nói."
Giọng Phó Dư Chỉ trầm xuống: "Vị Hi, đừng nói nữa."
Thẩm Vị Hi không dừng lại: "Em chỉ sợ anh bị tổn thương thôi, cô ấy đã thay đổi nhiều như vậy, anh vẫn chưa nhận ra sao?"
Tôi đứng ở góc tường, tay xách thùng nước rỗng, nghe vài giây rồi quay người bước ngược trở lại.
Giếng nước ở hướng khác, tôi đi đường vòng.
Tối về ký túc xá, mấy cô gái ở cùng đã ngủ cả rồi, tôi nằm trên giường gỗ nhìn lên trần nhà, đêm trong núi rất yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng kêu và tiếng suối chảy từ xa vọng lại.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tống Nghiễn:
[Chiều mai đưa bọn trẻ ra suối quan sát sinh vật thủy sinh, em đi cùng không?]
Tôi trả lời một chữ: [Được.]
Lật người, để điện thoại bên gối rồi nhắm mắt lại.
Chiều hôm sau, nắng gắt như đổ lửa.
Khi tôi dẫn mấy đứa nhỏ lớp dưới đến hội họp với Tống Nghiễn, anh đang ngồi xổm trên tảng đ/á lớn bên suối, tay cầm một chiếc hộp nhựa trong suốt, bên trong đựng mấy con ốc suối vừa bắt được.
Bảy tám đứa trẻ vây quanh anh líu ríu hỏi: "Thầy Tống cái này là gì ạ!" "Nó có cắn người không thầy!"
Tống Nghiễn nghiêng đầu, kiên nhẫn trả lời từng đứa một.
Tôi đứng trên bờ suối nhìn, khóe miệng vô thức cong lên.
Mấy đứa nhỏ nhìn thấy tôi liền chạy lại kéo vạt áo: "Cô Thẩm cô Thẩm! Cô cũng lại xem đi!"
Tôi bị chúng kéo đi về phía bờ suối, chân giẫm trên những viên đ/á cuội, nước suối mát lạnh thấm qua mắt cá chân.
Tống Nghiễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, đưa cho tôi một chiếc chai nhựa rỗng: "Giúp chúng bắt vài con nòng nọc mang về nuôi để quan sát nhé."
